Năm 2005, Thâm Quyến
Phố phường vừa lên đèn dịu dàng, quyến rũ hơn ban ngày đôi chút. Trương Tiểu Văn mặc bộ âu phục xanh nhạt, dưới ánh đèn vàng vọt trông có vẻ mệt mỏi. Vừa bước vào tòa nhà, cô chợt nhớ bóng đèn trong phòng tắm đã hỏng, vội quay người đi về phía cửa hàng tiện lợi bên cạnh.
Mở cửa, bật đèn, đá giày, quăng túi — mọi động tác liền một mạch. Trương Tiểu Văn từ ban công chầm chậm chuyển chiếc thang nặng nề vào phòng tắm, thử xem có vững không rồi cẩn thận trèo lên. Bỗng chân trượt, cô hét lên một tiếng “Á!”, ngửa người ngã mạnh xuống nền gạch, nằm bất động.
Nhà Thanh, năm Khang Hy thứ 43, Bắc Kinh
Trên lối đi dẫn lên đình ngắm cảnh bên hồ, hai cô bé chừng mười ba, mười bốn tuổi đứng đối diện nhau. Cô bé mặc áo vàng nhạt đã ngắm cảnh hồ xong, đang định xuống lầu; cô bé mặc áo xanh nhạt chỉ còn cách đình hai bậc, có thể bước lên thưởng ngoạn cảnh đẹp. Nhưng cầu thang khá hẹp, một người đi thì rộng rãi, tuyệt đối không thể để hai người cùng đi. Cả hai đều không muốn nhường đường. Họ đồng thời nhấc chân bước tới, chen vào nhau. Cô bé áo xanh nhạt ở phía dưới nên khó lấy sức, chân trượt, cô hét lên một tiếng “Á!”, lăn xuống cầu thang, ngã sõng soài trên mặt đất, nằm bất động.