Đang buồn bã, tôi nghe thấy sau lưng có tiếng giễu cợt: “Đã là người ta rồi, có đau lòng thêm cũng vô ích!” Tôi quay đầu lại, thấy Thập Tam đang lười nhác nhìn tôi, nụ cười như có như không; phía sau chàng là con ngựa ô cao lớn ấy.
Thấy vẻ mặt chàng, tôi hơi tức giận. Biết chàng chắc lại hiểu lầm, nhưng tôi cũng lười giải thích. Tôi chỉ hờ hững đáp: “Anh cũng vậy thôi! Anh cũng vậy thôi!” Nói rồi quay người tiếp tục đi.
Nghe vậy, chàng hơi ngẩn ra. Nghĩ ngợi một lúc, chàng chợt hiểu, cười lớn rồi bước theo. Thấy chàng cười kỳ quặc, tôi không khỏi dừng lại. Chàng đi tới trước mặt tôi, vừa cười lớn vừa chỉ vào tôi: “Thảo nào! Lúc nãy trong trướng, nàng dễ tính thế, hóa ra… hóa ra nàng tưởng ta phải lòng người ta!” Nói xong chàng lại cười vang.
Ban đầu, tôi hơi bực vì chàng cười chẳng hiểu đầu đuôi. Nhưng nghe chàng nói xong, tôi thoáng ngơ ngác rồi dần hiểu ra, cũng thấy buồn cười. Nghĩ đến việc chàng hiểu lầm tôi, tôi càng thấy buồn cười, không nhịn được mà cười theo.
Hai người nhìn nhau cười một lúc rồi dần dần ngừng lại, nhưng vẫn mỉm cười nhìn đối phương. Cười một trận như thế, chút địch ý giữa hai chúng tôi dường như cũng tan biến. Tôi bước tiếp, chàng thong thả đi bên cạnh, con ngựa ô theo sau hai người.
Vừa đi, tôi vừa nghĩ mãi, vẫn thấy chuyện này sao mà trớ trêu đến thế. Khóe miệng còn vương nụ cười, tôi không nhịn được nói với chàng: “Ta cũng không thích Thập A ca.” Chàng sững người, dừng bước, chăm chú nhìn vẻ mặt nghiêm túc của tôi. Rồi chàng lại bật cười, còn tôi đứng bên mỉm cười nhìn chàng. Cười xong, chàng thở dài: “Huề nhé!”
Hai người đi đến một gò đất hơi cao. Tôi chọn chỗ tương đối bằng phẳng rồi ngồi xuống, hai tay ôm gối, nhìn về trường đua ngựa phía xa. Chàng cũng ngồi cạnh tôi, cùng nhìn những bóng người và ngựa thấp thoáng. Con ngựa ô tùy ý dừng bên cạnh, dùng móng bới đất.
Hai người im lặng hồi lâu, cuối cùng tôi không nén nổi tò mò, hỏi: “Hôm ấy vì sao huynh đau lòng?” Chàng nhìn chăm chăm về phía xa rất lâu mà không lên tiếng. Tôi chờ một lát rồi khẽ nói: “Nếu khó nói thì đừng nói.” Chàng lại im lặng một lúc mới đáp: “Thật ra cũng chẳng có gì. Hôm ấy là ngày giỗ ngạch nương của ta.”
Tôi khẽ “à” một tiếng, nghiêng đầu nhìn chàng, nhất thời chẳng biết nói gì, đành quay lại nhìn xa xăm trong im lặng. Một lúc sau, chàng gượng cười hai tiếng rồi nói: “Cũng vào ngày này nhiều năm trước, ngạch nương đã gả cho Hoàng a mã.”
Nghe xong, lòng tôi không khỏi xót xa cho chàng. Một người phụ nữ cứ thế đi hết một đời. Giờ đây, e rằng ngoài con trai bà ra, chẳng còn ai nhớ bà đã xuất giá khi nhan sắc như hoa, hay lìa đời lúc tuổi xuân đang độ. Còn người lẽ ra phải nhớ tất cả những điều ấy, vì giàu có khắp thiên hạ nên vốn chẳng thể nhớ mình đã dùng cân hỷ gạt khăn voan đỏ trên gương mặt kiều diễm như ngọc ấy vào lúc nào.
Nghĩ đến ngày Thập A ca thành hôn, giữa sắc đỏ chói mắt khắp sảnh đường, lòng Thập Tam lại trắng một màu tang tóc. Quả thật đau đớn biết bao! Chút bất mãn trong lòng tôi vì sự thô lỗ của chàng hôm ấy đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại niềm cảm thông vô hạn.
Hai người lặng lẽ ngồi một lúc lâu. Chàng mỉm cười quay sang hỏi tôi: “Nàng đã không thích Thập ca, vậy sao ta thấy nàng hát khúc cho huynh ấy? Sao ai cũng nói nàng vì huynh ấy mà phát điên?” Tôi nghiêng đầu nghĩ một lát rồi hỏi: “Huynh có biết khi Sằn Râu gặp Hồng Phất lần đầu, Hồng Phất đang làm gì không?” Chàng khựng lại, chậm rãi nghĩ rồi đáp: “Hồng Phất đang chải đầu!” Tôi mỉm cười nói: “Nam nữ với nhau cũng có thể như Sằn Râu và Hồng Phất. Quan tâm chăm sóc nhau, nhưng chẳng vướng chuyện phong nguyệt, chỉ vì chân tình!” Nghe đến đây, vẻ mặt chàng xúc động hẳn, chăm chú nhìn tôi. Tôi thản nhiên nhìn lại chàng. Một lúc lâu sau, chàng nói: “Câu ‘chẳng vướng chuyện phong nguyệt, chỉ vì chân tình’ hay thật!” Thấy chàng hiểu ý mình, tôi cũng rất vui. Dẫu sao, tình bạn bình đẳng giữa nam và nữ ở thời cổ đại hẳn còn khá mới mẻ, e rằng phần đông mọi người đều không thể chấp nhận. Hai người không khỏi nhìn nhau mỉm cười.
Tôi thấy những người phía xa dường như đang chuẩn bị rời đi, bèn đứng lên nói: “Đến lúc về rồi!” Chàng đứng dậy theo tôi, chợt hỏi: “Đi uống vài chén nhé?” Tôi ngạc nhiên nhìn chàng. Chàng mỉm cười ấm áp với tôi. Lòng tôi cũng thấy ấm áp, vui vẻ đáp: “Có gì mà không được?” Chàng nhìn con ngựa rồi hỏi: “Cùng cưỡi một con nhé?” Tôi cười: “Đâu phải lần đầu!”
Chàng cười lớn hai tiếng, lên ngựa trước rồi kéo tôi lên, để tôi ngồi phía sau. Chàng hô một tiếng “Giá!”, hai người phóng đi.
――――――――――――――――
Tối đến, khi Thập Tam đưa tôi về phủ Bối lặc thì trời đã tối đen. Chàng đã cho ngựa đi chậm lại, tôi còn khoác chiếc áo choàng chàng xin cho, vậy mà vẫn thấy hơi lạnh. Sau khi đỡ tôi xuống ngựa, tôi nói: “Huynh cứ đi trước đi!” Chàng nghĩ một lát rồi nói: “Để ta tự nói rõ với Bát ca.” Tôi cười: “Họ sẽ không làm gì muội đâu. Tỷ tỷ không nỡ mà.” Chàng cười, chẳng để ý đến tôi, tự mình bước lên gõ vòng cửa.
Thấy chàng đã quyết như vậy, tôi đành mặc chàng. Cửa nhanh chóng mở ra. Hai tiểu sai mở cửa thấy tôi và Thập Tam a ca đứng cạnh nhau trước cửa thì giật mình, vội hành lễ. Thập Tam hờ hững nói: “Đứng lên đi! Vào báo với Bối lặc gia rằng ta đến.” Một tiểu sai lập tức chạy đi, người còn lại vội khép cửa, dẫn Thập Tam vào sảnh trước. Tôi gật đầu với chàng rồi tự mình về phòng tỷ tỷ.
Khi tôi về đến phòng, các nha đầu khác đều không có ở đó, chỉ có Xảo Tuệ ở bên cạnh. Tỷ tỷ mặt lạnh như tiền, nhìn tôi rồi nói: “Muội hẳn vẫn nhớ tỷ đã nói ‘chỉ lần này, không có lần sau’.” Tôi đứng đó, nhất thời chẳng biết trả lời thế nào. Ở thời hiện đại, chuyện nhất thời nổi hứng đi chơi bên ngoài với bạn bè là điều tôi vẫn thường làm. Thế mà ở thời cổ đại, một việc bình thường đến vậy lại khiến những người xung quanh phản ứng dữ dội. Tôi không khỏi hết thở dài lại thở dài.
Tôi cứ lặng lẽ đứng đó, bởi cảm thấy mình không cách nào nói cho tỷ tỷ hiểu chuyện này. Giữa chúng tôi có khoảng cách hơn ba trăm năm. Tỷ tỷ cũng cứ nhìn tôi với vẻ bất lực và đau lòng.
Đứng lặng hồi lâu, cuối cùng tỷ tỷ mệt mỏi phẩy tay, nói: “Xuống đi!” Nhìn dáng vẻ của tỷ, lòng tôi cũng rất khó chịu, nhưng thật sự tôi không cho rằng mình đã làm gì sai. Ở nơi này, tôi đã mất đi quá nhiều thứ; tôi không muốn đến quyền kết bạn của mình cũng bị tước đoạt, dù việc này khiến tỷ tỷ đau lòng. Cuối cùng, tôi chỉ đành lặng lẽ quay về phòng.
――――――――――――――――――――
Sáng tỉnh dậy thì đã khá muộn. Tôi vẫn nằm lì trên giường không chịu dậy. Tôi nhìn nóc màn, nghĩ đến chuyện tối qua ở bên ngoài với Thập Tam…
Chàng cưỡi ngựa đi qua đi lại trong những con ngõ yên tĩnh, cuối cùng dừng trước một căn tứ hợp viện tinh xảo. Bà lão giúp việc ra mở cửa vừa thấy chàng, vội vàng hành lễ, cười bồi nói: “Sao Thập Tam gia không sai người báo trước một tiếng? Cô nương đang tiếp khách! Để lão nô vào báo cô nương, bảo cô ấy mau tiễn khách ra.” Thập Tam nói: “Không cần. Hôm nay ta chỉ mượn chỗ này uống rượu với bạn, bà cứ chuẩn bị một bàn thức ăn là được!” Bà lão lén liếc tôi, thấy y phục tôi sang trọng, lại đang nhìn bà, vội cúi đầu vâng dạ.
Thập Tam rất quen thuộc căn tứ hợp viện này, dẫn tôi vào một căn phòng bài trí cực kỳ thanh nhã. Trong phòng chỉ đặt vài món bàn ghế bằng gỗ hoa lê, ngoài ra không trang trí gì thêm; trên chiếc bàn kê sát cửa sổ chỉ có một bình sứ trắng, bên trong cắm tùy ý mấy cành trúc xanh. Tôi nhìn quanh một lượt rồi ngồi xuống cùng Thập Tam. Tôi cười hỏi: “Hồng nhan tri kỷ à?” Chàng cười đáp: “Lúc phiền muộn, ta thường đến đây uống vài chén, cũng có người trò chuyện.” Tôi gật đầu, thầm nghĩ cô nương sống ở đây hẳn là một kỹ nữ thanh nhã, người bình thường tuyệt đối không được tiếp.
Chẳng bao lâu, bà lão dẫn hai nha đầu bưng rượu và thức ăn vào. Sắp xếp xong xuôi, họ lui ra. Lúc ấy tôi và Thập Tam mới bắt đầu uống rượu ăn món.
Uống vài chén, hai người dần nói chuyện nhiều hơn. Từ chuyện vặt trong cung đến giai thoại xưa nay, từ vùng mạc bắc mênh mông đến Giang Nam mưa khói, từ thơ ca sông núi đến hiền sĩ xưa nay. Cuối cùng, chúng tôi phát hiện cả hai đều ngưỡng mộ Kê Khang và Nguyễn Tịch. Vốn đã thấy vô cùng tâm đầu ý hợp, giờ lại càng hận gặp nhau quá muộn. Trong lòng tôi kích động không sao kể xiết.
Trong mấy nghìn năm phát triển tư tưởng và văn hóa Trung Hoa, tam cương ngũ thường của Nho gia như một tấm lưới khổng lồ, trói chặt từng cá nhân độc lập vào quyền bá chủ chính trị và văn hóa lấy hoàng quyền làm trung tâm, khiến chủ nghĩa cá nhân không thể phát triển hoàn chỉnh. Nhưng Kê Khang, sinh ra giữa thời loạn, có thể nói là một ngoại lệ, như tia chớp xé ngang bầu trời đêm, tuy ngắn ngủi nhưng rực rỡ. Trong tác phẩm nổi tiếng lưu truyền đến đời sau là “Thư tuyệt giao với Sơn Cự Nguyên”, ông trình bày nguyên tắc cho rằng nhân tính vốn chân thực và bình đẳng. Ông “chê Thang, Vũ, xem nhẹ Chu, Khổng”, cho rằng các bậc thánh hiền mà Nho gia tôn sùng chỉ là chuẩn mực giá trị của một nhóm người, không nên bắt tất cả mọi người phải noi theo. Hạnh phúc của mỗi cá nhân chỉ chính người đó mới hiểu rõ nhất; mỗi cá nhân có quyền theo đuổi hạnh phúc mà mình công nhận. Có thể nói tư tưởng của Kê Khang có nhiều điểm chung với bình đẳng, tự do và chủ nghĩa cá nhân trong xã hội hiện đại.
Tôi đã biết Thập Tam là người phóng túng, nhưng tuyệt đối không ngờ chàng lại ngưỡng mộ Kê Khang, nhất là chàng lại là con cháu hoàng thất, đứng trên đỉnh kim tự tháp của giai cấp thống trị. Niềm vui bất ngờ từ trên trời rơi xuống này, cộng với cảm giác cuối cùng cũng có một người ở xã hội cổ đại này thấu hiểu suy nghĩ sâu kín trong lòng tôi, khiến tôi mừng rỡ khôn xiết, không khỏi càng thao thao bàn luận. Có lẽ chàng cũng không ngờ lại gặp được một cô gái như tôi trong thời đại Nho gia thịnh hành này; dù sao ngay cả nam giới cũng hiếm người dám nghi ngờ tư tưởng Nho gia. Chàng mang theo ba phần ngạc nhiên, ba phần tán thưởng, ba phần vui mừng, cùng tôi chuyện trò rôm rả.
Tôi còn nhớ, cuối buổi khi đang nói chuyện hứng khởi, tôi nâng chén rượu lên và nói: “Thật ra còn một lý do rất quan trọng khiến ta thích Kê Khang đến vậy.” Chàng tưởng tôi lại có luận điệu kỳ lạ nào, vội chăm chú lắng nghe. Tôi hơi nheo mắt, mỉm cười nói: “Trong lịch sử cổ đại Trung Hoa có rất nhiều mỹ nam như Tống Ngọc, Phan An, nhưng họ đều mang vẻ đẹp âm nhu. Kê Khang thì khác, ông mạnh mẽ, khỏe khoắn, như cây vân sam cao thẳng dưới ánh nắng vàng.” Nói xong, tôi không nhịn được thở dài một tiếng, dáng vẻ đầy ngưỡng mộ. Thập Tam nghe càng lúc càng ngẩn người; nghe tôi nói xong, chàng nhìn tôi một lúc lâu mà không thốt nên lời, cuối cùng thở dài: “Bậc danh sĩ chân chính vốn phong lưu!”…
Không thể phủ nhận, lúc mới kết giao với Thập Tam, tôi có tư tâm. Dẫu sao nhìn bề ngoài, tôi đứng về phía Bát gia, tỷ tỷ lại là trắc phúc tấn của Bát A ca, trong khi lịch sử ghi rằng Tứ gia và Thập Tam cuối cùng đã giành chiến thắng trong cuộc tranh giành này. Dù tôi không thể xoay chuyển lịch sử, tôi vẫn có thể cố gắng chừa cho mình một con đường lui. Nhưng sau những cuộc trò chuyện tâm giao sau đó, tôi thật sự xem chàng là tri kỷ. Dẫu sao ở nơi này, ai sẽ cho rằng về bản chất, mỗi người sinh ra đều bình đẳng? Ai sẽ cho rằng ngay cả thiên tử cũng không có quyền buộc mọi người phải làm theo ý mình? Tuy Thập Tam chỉ vì ngưỡng mộ Kê Khang mà hoài nghi, băn khoăn về thể chế văn hóa hiện hữu, nhưng với tôi, như vậy đã đủ khiến tôi kinh ngạc vui mừng.
Đang đắm chìm trong niềm vui vì tìm được một tri kỷ ở thời đại này vào tối qua, tôi nghe nha đầu bên ngoài trướng gọi: “Tiểu thư, Bối lặc gia sai người gọi cô qua đó.” Nghe vậy, tôi vội ngồi bật dậy, trong lòng hơi thấp thỏm. Sửa soạn xong, tôi vội đi theo thái giám đang chờ bên ngoài.
Đến trước cửa thư phòng, Lý Phúc đang đứng ở cửa. Ông đẩy cửa giúp tôi vào trong rồi ở lại bên ngoài khép cửa lại. Tiếng cửa “cạch” khép vang lên, trái tim tôi đã cố trấn tĩnh suốt một lúc lâu rốt cuộc lại bắt đầu đập loạn.
Bát A ca mặc trường bào trắng ánh trăng, đang đứng cạnh một chiếc vò sứ men xanh cao nửa người, trong vò cắm tùy ý hơn chục cuộn tranh chữ. Nghe tôi bước vào, chàng không có phản ứng gì, vẫn ung dung nhìn ra ngoài cửa sổ. Từ góc độ của tôi, chỉ có thể thấy gương mặt nghiêng của chàng. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ ô lục giác, rọi lên mặt chàng thành những mảng loang lổ, khiến tôi không nhìn rõ vẻ mặt.
Tôi không biết tối qua Thập Tam đã nói những gì, cũng chẳng biết trong lòng chàng nghĩ thế nào, nên không dám lên tiếng, chỉ đứng ngây ở cửa. Một lúc lâu sau, chàng quay người, mỉm cười hỏi: “Hôm qua nàng đi đâu với Thập Tam đệ?” Tôi nghĩ một chút rồi hỏi: “Thập Tam a ca không nói với ngài sao?” Chàng đáp: “Bây giờ ta đang hỏi nàng!” Lòng tôi rối như tơ vò, nhưng nghĩ kỹ lại, tuy hôm qua có hơi quá giới hạn, rốt cuộc cũng chẳng có gì không thể nói với người khác. Tôi bèn thản nhiên nhìn thẳng vào mắt chàng: “Thập Tam a ca đưa thiếp đến một nơi uống rượu.”
Nghe tôi nói xong, chàng không có phản ứng gì; trên mặt vẫn là nụ cười thường trực ấy, chỉ có đôi mắt chăm chú nhìn mắt tôi, dường như muốn xuyên qua đó nhìn thẳng vào nơi sâu kín nhất trong lòng tôi. Tôi thản nhiên nhìn lại chàng một lúc, cuối cùng cảm thấy hơi ngượng, đành quay đầu đi, giả vờ tìm chỗ ngồi để tránh khỏi tầm mắt chàng. Tôi vừa ngồi xuống, chàng khẽ nói: “Lại đây!” Tôi ngẩng lên, nghi hoặc nhìn chàng. Chàng mỉm cười ôn hòa, vẫn khẽ nói: “Lại đây!”
Tôi biết chàng rất nghiêm túc, đành từ từ đứng dậy, cúi đầu, bước từng bước nhỏ nhích đến. Cách chàng chừng ba bước, tôi dừng lại, cúi đầu nhìn sàn đá mài dưới chân.
Chàng khẽ thở dài gần như không nghe thấy, dịu giọng nói: “Ta đáng sợ đến thế sao?” Vừa nói, chàng vừa bước lại gần hai bước.
Tôi nhận ra mỗi lần đứng gần chàng, tôi đều cảm thấy bị áp chế, lòng hoảng hốt, đầu óc mơ hồ, hoàn toàn không thể suy nghĩ bình thường. Chàng nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, tôi theo phản xạ rụt tay lại. Chàng siết tay tôi chặt hơn, nói: “Đừng động đậy!” Chàng lấy trong ngực ra một chiếc vòng ngọc xanh biếc trong trẻo, giữa vòng có một đường nhỏ đỏ thắm như máu, rồi định xỏ vào tay tôi.
Chiếc vòng hơi chật. Khi chàng xỏ vào, tôi thấy đau nên nhíu mày. Chàng dỗ dành: “Chịu một chút, sẽ xong ngay.” Chàng từ từ đẩy chiếc vòng lên cổ tay tôi từng chút một. Sau đó, chàng cầm tay tôi ngắm vài lần rồi buông ra, quay về bên bàn ngồi xuống. Chàng rời xa tôi, đầu óc tôi lại trở nên tỉnh táo. Tôi bắt đầu tự hỏi rốt cuộc chuyện này là thế nào. Chẳng phải tôi đến để nghe trách phạt sao? Đang nghĩ ngợi, tôi nghe chàng dịu giọng nói: “Yên thị lang ở Bộ Lại còn sắp đến. Nàng về trước đi!”
Tôi ngẩn ngơ đáp một tiếng “ồ”, hành lễ cáo lui rồi bước ra. Lý Phúc đứng ngoài cửa thấy tôi đi ra, vội cúi người hành lễ. Tôi chỉ mải nghĩ ngợi nên chẳng để ý đến ông, cứ thế đi thẳng.
Sau khi trở về, tỷ tỷ thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi, có lẽ tưởng tôi vừa bị Bát A ca trách phạt, bèn khẽ cười, hờ hững nói: “Đúng là phải lập lại quy củ.” Tôi không lên tiếng, tự trở về phòng mình.
Trong bữa tối, tỷ tỷ nhìn thấy chiếc vòng trên cổ tay tôi thì ngẩn ra, hỏi: “Ở đâu ra vậy?” Tôi giật mình, không biết nên trả lời thế nào. Đang bối rối, tỷ tỷ lại gật đầu nói: “Thập Tam đệ ra tay hào phóng thật! Đây là phượng huyết ngọc hiếm có.” Xem ra tỷ tỷ đã hiểu lầm. Nhưng dù sao tôi cũng không cách nào giải thích, đành để Thập Tam mang tiếng ấy trước đã.
Dùng bữa xong, uống trà được nửa chén, tỷ tỷ bỗng nhiên nói: “Đã có những chuyện căn bản không do chúng ta quyết định, chi bằng vĩnh viễn đừng nảy sinh ý nghĩ ấy.” Tôi cầm chén trà, ngẩn người tại chỗ, nghĩ mãi mà không biết nên trả lời thế nào. Cuối cùng, tôi chẳng đầu chẳng đuôi đáp một câu: “Muội sẽ tự chăm sóc tốt cho mình.”