Tiểu Mễ nắm chặt trống lắc, đứng ở cửa hang đến tê chân.
Sáng sớm hôm sau, trong sơn động tỉnh dậy. Năm người bị thương, ngủ ở tiệm cỏ phía đông, Thẩm Anh lần lượt thay thuốc, Cẩu Thặng ngồi xổm ở cửa động nhóm lửa, khuấy cho một nồi nhỏ cháo loãng chiếu thấy bóng người kêu lạo xạo.
Tiểu Mễ tỉnh dậy, việc đầu tiên là quân hiệu sờ chó Thặng. Số vẫn còn đó, người cũng ở đây. Lúc này nàng mới yên tâm, dụi mắt bò dậy.
“Đều dựa vào!” Thẩm Anh vỗ tay, ấn một cục than củi cháy đen lên vỏ cây đã được gọt phẳng, “Đổi thuốc phải đợi buổi trưa, nửa ngày này, biết chữ.”
Lão Chu treo tay cười toe toét: "Thẩm bác sĩ, ta là kẻ cầm cuốc, biết chữ làm gì?"
“Nhận chữ, có thể hiểu được lộ trình, hiểu tin gia đình.” Thẩm Anh viết một chữ lên vỏ cây, “Nếu mẹ ngươi nhờ người mang thư đến, ngươi ngay cả tên của mình cũng không khớp, thư sao lại vào tay ngươi?”
Lão Chu không lên tiếng nữa, di chuyển mông tiến lại gần.
"Hôm nay học ba chữ. Người, miệng, tay."
Trong hang náo nhiệt hẳn lên. Lão Chu cầm than củi vẽ trên đầu gối, khoa tay múa chân chửi thề một tiếng, viết tay thành móng gà. Tiểu Tứ Xuyên bên cạnh còn tuyệt hơn, vẽ "khẩu" thành vòng tròn, còn hùng hồn: "Khẩu vốn dĩ là tròn mà!"
Cẩu Thặng khoanh tay đi dạo bên cạnh, xoay hai vòng, không nhịn được nữa.
"Chỉ thế thôi sao?" Hắn giật lấy than củi, viết ba chữ "xoẹt xoẹt" xuống, "Thấy chưa? Anh đây đã được bác sĩ Thẩm học thêm hơn nửa tháng, gốc rễ dày!"
Thẩm Anh liếc mắt một cái: “Căn gốc dày, chữ ‘tay’ nhiều hơn một ngang.”
Cẩu Thặng lại gần nhìn, mặt đỏ lên, lật lớp vỏ cây: "...Ta đây là đang khảo hạch các ngươi, mở to mắt nhìn cho kỹ!"
Mất mặt.
Trước mắt thì mất mặt.
Tiểu Mễ ngồi xổm ở ngoài cùng của đám đông, không nói một lời. Nàng nhìn chằm chằm vào ba chữ trên vỏ cây một lúc, nhặt nửa khúc than củi lên, viết từng nét từng bút lên phiến đá nhỏ trước mặt mình.
Viết xong rồi.
Nàng vốn định viết lệch lạc. Đầu bút rơi xuống tảng đá, như bị ma xui quỷ khiến, lại viết thẳng ra.
Thẩm Anh dạy một lần. Chỉ một lượt.
"...?" Cẩu Thặng thò đầu qua, nhìn phiến đá, lại nhìn cô ấy, "Ngươi viết xong rồi sao?"
Tiểu Mễ chột dạ, vội vàng úp phiến đá vào ngực: “Vẽ bừa thôi.”
Cẩu Thặng kéo phiến đá ra, trừng mắt nhìn nửa ngày, quay đầu nhìn Thẩm Anh, lại nhìn lão Chu, cuối cùng nhìn Tiểu Mễ, giống như đang xem yêu quái.
"Bác sĩ Thẩm dạy ta ba lần chữ, cô ấy một lần là biết ngay?"
"Đầu óc là sắt đấy!" Hắn vỗ đùi, "Không đúng, sắt cũng không nhanh bằng thế này! Ta đã bảo sao doanh trưởng ngày nào cũng cúng bái nàng, đây là Văn Khúc Tinh giáng trần mà!"
Lão Chu ghé sát lại xem, nhìn hồi lâu, rít răng: "Trời ơi, còn chu chính hơn cả con cái nhà thầy giáo bên cạnh nhà ta."
Mặt Tiểu Mễ đỏ bừng, chóp tai đều đỏ ửng. Hỏng rồi hỏng rồi, giả vờ không nổi nữa.
Thẩm Anh không nói gì. Nàng đi tới, ngồi xổm xuống, ngắm nhìn phiến đá một hồi lâu.
Dưới nét bút sạch sẽ như kim chỉ, thứ giấu kín nàng đã sớm nhìn thấy.
Nàng đưa tay xoa xoa tóc Tiểu Mễ, chỉ nói một câu: "Tay khéo. Viết tiếp đi."
Không nói.
Một đứa trẻ ba tuổi rưỡi, che chở cho mình một chút bí mật, bảo vệ vất vả như vậy.
Thẩm Anh, ngươi cứ giả vờ không nhìn thấy đi.
Tiếp theo dạy tiếp. Dạy đến "núi", dạy đến “nước”. Trước buổi trưa, Thẩm Anh dừng than củi trên vỏ cây một chút, viết xuống một chữ.
Đầu bảo thạch, phía dưới là một "Thỉ".
“Nhà.”
Trong động tĩnh lặng lại.
Lão Chu nhìn chằm chằm vào chữ đó, yết hầu khẽ động. Nhà. Gia đình ở Xuyên Lý. Nương lúc này, nên bận rộn trong bếp rồi.
Tiểu Mễ cũng nhìn chằm chằm vào chữ đó. Nhìn rất lâu, bỗng nhiên ngẩng mặt lên.
"Thẩm dì."
"Hửm?"
"Nhà, là cái gì vậy?"
Tay Thẩm Anh nắm chặt than củi, dừng lại.
Ngoài hang có gió, thổi qua ngọn cây, u u. Nồi trên đống lửa kêu ùng ục.
Nàng im lặng một lát, giọng nói rất nhẹ.
"Nhà, chính là nơi có người đợi ngươi trở về."
Mẹ đang đợi.
Nhưng người mà mẹ chờ đợi đã sớm không còn nữa.
Tiểu Mễ cúi đầu. Nàng nhặt than củi lên, vẽ chậm rãi trên phiến đá nhỏ của mình. Vẽ một ngôi nhà vuông vức xiêu vẹo, mái nhà nhọn hoắt, ống khói bốc lên ba vòng khói.
Bên cạnh căn nhà, nàng viết bốn cái tên nhỏ.
Cha nuôi. Cẩu Thặng ca. Thẩm dì. Vương Ma Tử.
Viết xong, cô muốn mecrotic suy nghĩ một chút, lại vẽ một vòng tròn nhỏ ở chính giữa căn nhà, đó là bản thân cô.
"Vẽ xong rồi." Tiểu Mễ giơ phiến đá lên, đưa cho Thẩm Anh xem trước.
Thẩm Anh nhìn thấy.
Nàng nhìn thấy căn nhà xiêu vẹo đó, nhìn khói ống khói, thấy bốn cái tên kia chen chúc vào nhau, không ai bị tụt lại phía sau.
Hốc mắt nàng lập tức đỏ lên. Nàng quay mặt đi, nhân cớ thay thuốc, cúi đầu thu dọn băng gạc, thu thập rất lâu mới ổn định được giọng nói.
“Vẽ đẹp lắm.”
"Thẩm dì thích?"
“Thích.” Thẩm Anh xoa đầu nàng, “Vẽ, so với tất cả chữ Thẩm dì từng nhận, đều tốt hơn.”
Trời tối hẳn. Những người bị thương đã ngủ, tiếng ngáy vang lên không dứt. Cẩu Dư kiểm tra xong còi quay lại, Tiểu Mễ ngồi xổm bên đống lửa đợi hắn, trong lòng ôm tấm đá phiến kia.
"Cẩu Thặng ca, huynh xem này."
Cẩu Thặng tiến lại gần, dựa vào ánh lửa nheo mắt nhận nửa ngày, vươn ngón tay ra, từng cái một.
"Căn nhà này, giữa. Cái ống khói hút thuốc này đang ở giữa." Hắn chỉ vào người nhỏ bé tay chân dài kia, "Đây là anh, chân thon dài, đẹp lắm."
Lại gọi thêm cục bông nhỏ bên cạnh: "Cái này là kê, tròn."
Tiểu Mễ gật đầu mạnh mẽ, ghé sát tai hắn, giọng nói non nớt, từng chữ một.
"Chúng ta là nhà."
Ngón tay của Cẩu Tặng dừng lại trên phiến đá, không hề nhúc nhích.
Nhà.
Trước mười ba tuổi, nhà chỉ là một cái bát cơm rách đòi ăn.
Cha mẹ mất rồi, thôn không còn nữa, dọc đường xin cơm đến đội ngũ quân Hồng. Lúc đó nghĩ, cả đời này, có thể ăn no đã là thiên đường.
Ánh lửa nhảy múa, phản chiếu khuôn mặt hắn.
Hắn nhận lấy phiến đá, dùng tay áo lau sạch mép, gấp gọn gàng, không đúng, phiến thạch không bẻ được. Hắn chợt phản ứng lại, tai đỏ bừng, hắng giọng, từ trong hòm thuốc lấy ra một miếng vải sạch, gói bức tranh ba lớp.
Trong túi áo sát người, chương quân công vẫn nằm đó, cứng rắn, cấn vào tim.
Hắn nhét bức tranh đã gói vào trong, đặt cùng một chỗ với quân công. Dùng lòng bàn tay ấn nhẹ qua lớp áo.
"Ngủ đi." Hắn ngáp một cái, giả vờ như không có chuyện gì, "Anh canh nửa đêm rồi."
Tiểu Mễ chui vào chăn, lại thò đầu ra.
"Cẩu Thặng ca."
"Hửm?"
"Ngày mai, dạy Tiểu Mễ Họa Môn."
"Họa Môn làm gì?"
Tiểu Mễ rúc vào trong chăn, giọng nói buồn bực, mang theo nụ cười.
"Cửa mở, cha nuôi về nhà cho tốt."