Cha nuôi mau khỏe lại, Tiểu Mễ còn muốn ngươi cõng đi.
Giấc ngủ này, Triệu Thiết Chùy đã ngủ đến tận lúc mặt trời lên cao.
Câu đầu tiên khi tỉnh dậy: "Đã ăn cơm chưa?"
Câu thứ hai: "Giáp đâu? Ai trói tay ta thành thế này?"
Trên cánh tay phải buộc hai cành cây được cắt phẳng, dải vải quấn ba đường, siết chặt vô cùng. Hắn giơ tay định kéo.
Một bàn tay gạt hắn ra.
"Ta quấn lấy."
Thẩm Anh ngồi xổm bên cáng, trong tay vẫn cầm kéo, lông mày phẳng lặng, trên mặt không có biểu cảm gì. "Cành cây đã đun qua rồi, dải vải là nước sôi. Ngươi kéo một cái, ta quấn lại lần nữa.Ngươi kéo hai lần, để ta thêm một cành cây."
"Thứ này đeo vào, ta ăn cơm kiểu gì? Sao bắn súng? Làm sao..."
“Nằm như thế nào.” Thẩm Anh tiếp lời nhanh chóng, “Ngươi hiện tại là thương binh. Chuyện bị thương, là do Thẩm bác sĩ quyết định, hay Triệu doanh trưởng quyết đoán?”
Triệu Thiết Chùy cứng cổ, đối diện với nàng.
Nhìn nhau năm hơi thở, bại trận rồi quay đầu đi tìm người giúp đỡ. "Ngươi xem Thẩm dì kìa, trói ta như bánh chưng..."
Tiểu Mễ đang ngồi xổm bên cạnh bưng bát cháo, nghe vậy ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhỏ nhắn nghiêm nghị, má phồng lên trừng mắt.
Thẩm dì nói, cánh tay phải buộc mười lăm ngày. Một ngày cũng không được thiếu.
"?"
"Trừng."
Nàng thốt ra một chữ, lại trừng mắt nhìn, quay mặt đi chỗ khác.
"..." Triệu Thiết Chùy nhìn gáy con gái mình, lại nhìn khóe miệng Thẩm Anh đang nhịn cười, đành chấp nhận mà đặt cánh tay xuống. "Được. Trói. Đều nghe các ngươi."
“Không rõ.” Thẩm Anh cúi đầu thu kéo, dùng Ngô Ngữ nhẹ nhàng lầm bầm một câu, “Mười ba giờ.”
"Ngươi mắng ta?"
"Không có." Nàng mặt không đỏ tim không đập, "Ta nói ngươi rất ngoan."
"...Trúng đi." Triệu Thiết Chùy nghi ngờ nheo mắt, rốt cuộc vẫn chưa hiểu rõ. Dù sao cũng không giống lời hay ý đẹp.
Bữa sáng là cháo gạo và trái cây nướng. Tiểu Mễ bưng bát, trước tiên múc một thìa thổi mát, đưa đến bên miệng Triệu Thiết Chùy, nhìn hắn nuốt xuống rồi mới mút muỗng thứ hai. Bên cạnh thì gáo còn đặt canh thảo dược Thẩm Anh phối, một bát đen sì.
"Thuốc."
", thuốc đắng..."
"Trừng."
"...Uống đi."
Một bát thuốc, hắn bịt mũi uống. Tiểu Mễ nhìn chằm chằm vào miệng hắn há mồm xác nhận nuốt xuống, mới hài lòng gật đầu, lấy mu bàn tay dán lên trán của hắn, học theo động tác của Thẩm dì. Thẩm Anh ở bên cạnh nhìn, bả vai co giật, cứng rắn nhịn cười.
Buổi trưa, mặt trời từ khe mây lọt xuống, hơi nước trong rừng đã khô đi đôi chút.
Thẩm Anh chuyển tới một phiến đá bằng phẳng, cầm cành cây cháy đen vẽ ba chữ lên trên. Trong số thương binh có thể ngồi dậy, lộn xộn vây quanh nửa vòng, chó Thặng chen chúc ở phía trước nhất, quân hiệu ôm trong ngực làm bàn.
“Hôm nay nhận ba chữ.” Cành cây của Thẩm Anh điểm lên phiến đá, “Người, miệng, tay.”
"Người!" Cẩu Thặng gào lên, "Khẩu! Tay!"
Bảy tám chiến sĩ đọc theo, đọc đến mức tan tác. Lão Chu một cánh tay treo lên, tay kia quẹt qua đầu gối, quạch mãi, ngẩng đầu hỏi: "Thẩm bác sĩ, cái 'tay' này của ta viết càng giống móng gà?"
"Giống là đúng rồi, cái móng vuốt đó của ngươi vốn dĩ đã..."
"Ha ha ha!"
Trong tiếng cười, không ai chú ý bên cạnh đám đông còn ngồi một đứa nhóc con. Tiểu Mễ khoanh chân, cũng cầm một cành cây nhỏ quẹt trên mặt đất. Vạch xong "người", rạch "khẩu", gạch "tay", một nét không sai.
Vạch xong, nàng lén nhìn xung quanh một cái, nhanh chóng dùng chân cọ sạch chữ trên mặt đất.
Sinh viên đại học giả vờ không biết chữ, việc này còn mệt hơn đào hố chôn thịt hun khói. Cẩu Thặng ca, xin lỗi nhé, anh chỉ có thể cùng em làm kẻ mù chữ thôi.
"Cũng học!" Cẩu Thặng tiến lại gần, bàn tay to lớn bao lấy tay nàng, từng nét một, "Người, một nét phẩy một chút, nhớ chưa?"
"Nhớ được rồi, nhớ rồi."
"Khẩu, chỉ là một cái khung... Ơ kìa, không đúng, sao ngươi cứ vẽ vời thế? Làm lại từ đầu, phải có phương pháp hơn!"
Tiểu Mễ nhịn cười, cố ý vẽ lệch "khẩu" ba lần. Cẩu Dư lo lắng đến mức gãi tai cào má: “Qua Hề Hề, sao ngươi còn ngốc hơn ta chứ! Ta đều nhận ra rồi!”
“Lý Trường An.” Thẩm Anh ở bên cạnh lạnh lùng nói một câu, “Hôm qua ngươi nhận ‘người’ thành ‘nhập’, niệm ‘tay’ là ‘lao’, ai dạy?”
Nửa vòng chiến sĩ cười ầm ĩ. Mặt Cẩu Thặng đỏ bừng: "Thẩm bác sĩ! Làm gì mà vạch trần khuyết điểm chứ!"
Tiếng cười kinh động đến người trên cáng. Triệu Thiết Chùy chống tay ngồi dậy, liếc nhìn phiến đá một cái, lại liếc mắt nhìn chữ phấn trên mặt đất, bỗng nhiên vỗ đùi một phát.
"Con gái ta thông minh!"
Toàn bộ đầu óc đồng loạt quay lại.
"Ngươi xem!" Triệu Thiết Chùy chỉ vào cái "khẩu" xiêu vẹo chưa kịp cọ sạch trên nền đất kê, "Vừa rồi nhận một lần là biết ngay! Mạnh hơn một vịt què chân nào đó nhiều!"
"Trưởng doanh!" Cẩu Thặng nhảy dựng lên, "Ta là vịt? Hôm qua ngươi nhận ‘miệng’ thành ‘Nhật’, lão Trịnh đều thấy rồi!"
"Nói bậy, chữ đó ấn nông!"
"Ấn Thiển cũng nhận nhầm rồi!"
Hai người cách xa năm bước chửi nhau, một người treo cánh tay, người què chân trái, ai cũng không làm gì được. Các chiến sĩ cười ngả nghiêng, ngay cả thương binh cũng nhếch mép theo.
Trong tiếng cười, ánh mắt Thẩm Anh rơi vào trên người Tiểu Mễ.
Tiểu nha đầu đang cúi đầu, cầm cành cây chậm rãi vẽ chữ "Nhân", một nét phẩy, dừng lại một chút, rồi lại cố nhịn, viết ra sự ngốc nghếch, nghiêm túc.
Không đúng.
Cành cây của Thẩm Anh dừng lại giữa không trung.
Sáng sớm dạy ba chữ "người, miệng, tay", bà nhìn chằm chằm vào phiến đá một cái. Chỉ một ánh mắt. Buổi chiều miêu tả chữ, nét chữ không sai, chỉ sai ở chỗ "giả vờ". Đứa trẻ này biết chữ. Nhận ra còn nhiều hơn cả đám người trong trại cộng lại.
Nàng thu hồi ánh mắt, không nói gì cả, chỉ nhẹ nhàng điểm cành cây lên phiến đá.
"Chữ tiếp theo."
Trời tối hẳn, khu rừng sau mưa lạnh buốt. Lửa trại chất thành than đỏ sẫm, lính gác đổi ca ở phía xa.
Thẩm Anh không ngủ. Nàng ngồi trên một đoạn gốc cây cháy sém, trên đầu gối trải một mảnh vỏ cây được lột phẳng, cầm cành cây đen viết chữ ở phía trên. Một chữ, viết xong, xem một hồi, dùng tay áo lau đi, lại viết.
Tiểu Mễ không ngủ được, lảo đảo tiến lại gần, bám vào đầu gối nàng, nghiêng đầu nhìn.
Trên vỏ cây một chữ, nét bút không nhiều, dù sao cũng thẳng tắp.
"Thẩm dì, đây là chữ gì vậy?"
"Sinh."
Thẩm Anh nắm tay nhỏ của nàng, một cành cây, mang theo nàng miêu tả chữ này một lần. Một nét phẩy, hai ngang, dựng thẳng lên.
"Chữ này," giọng nàng rất khẽ, hòa lẫn trong tiếng than lách tách, "Là ý nghĩa của việc sống."
Tiểu Mễ vẽ xong một cái cuối cùng, ngẩng đầu lên.
Trong ánh lửa, đôi mắt của Thẩm dì sáng lên, phản chiếu một chùm than nhỏ màu đỏ sẫm.
Ý nghĩa của việc sống. Chữ này, ta nhận ra. Kiếp trước viết bài văn, đã viết một trăm lần. Nhưng chưa bao giờ như hôm nay, viết đến mức lòng bàn tay nóng lên.
"Thẩm dì."
"Hửm?"
Tiểu Mễ nắm chặt cành cây, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, từng chữ một, nói vừa chậm vừa vững.
"Tiểu Mễ phải sống sót đến Thiểm Bắc."