Trời sáng, lính truyền lệnh liền chui vào trong rừng.
"Sư bộ cấp lệnh! Chủ lực quay đầu về phía đông, lại tuân theo nghĩa! Tam doanh lập tức xuất phát, phối hợp công thành!"
"Lại đi tuân nghĩa?" Vương Ma Tử lăn một vòng bò dậy, "Ngoan nào, thành đó mới cách chúng ta mấy ngày, lại quay về?"
"Trở về!" Triệu Thiết Chùy đặt gậy xuống đất, "Đám rùa con kia chiếm thành của chúng ta, phải nhổ cả thành ra cho chúng đây!"
Đoàn người xuất phát. Hương rượu ở Mao Đài Trấn vẫn treo trong gió núi, càng đi càng nhạt, đi lại càng mờ, cuối cùng chỉ còn lại tiếng bước chân.
Đi đến buổi trưa, đường đi đã thay đổi chất vấn.
Đầu tiên là mấy bức tường đất bị cháy sém, đen ngòm chọc vào sườn dốc. Đi sâu vào trong, từng thôn làng đều không còn mái che. Trong ruộng hoang vu, cỏ dại mọc cao hơn người, dưới cỏ trắng xóa lộ ra nửa thứ.
"Đừng nhìn." Cẩu Dư muốn quay đầu lại.
Nhưng Tiểu Mễ đã nhìn thấy rồi.
Trong thảm cỏ nằm hai bộ hài cốt, không có ai chôn. Gió thổi qua, lá cỏ sượt qua xương cốt kêu xào xạc.
Tiểu Mễ nằm sấp trên lưng Triệu Thiết Chùy, suốt dọc đường không nói lời nào.
Không ổn. Cẩu Dư quay đầu nhìn lại một cái. Ngày thường đứa nhóc này lên lưng là nghịch, muốn hát, phải nghe chuyện, kéo tai hắn hỏi đông hỏi tây. Hôm nay nàng không đùa nữa, hai bàn tay nhỏ vòng quanh cổ hắn, cằm gác trên vai hắn. Đôi mắt dán chặt vào những bức tường cháy đen kia.
“,” hắn hắng giọng, “Nói chuyện với anh đi? Anh nói xem tài khoản của anh có hay không?”
Tiểu Mễ lắc đầu.
"Vậy... anh học sủa chó cho em? Gâu gâu!"
Vẫn lắc đầu.
Cẩu Thặng trong lòng sợ hãi. Hắn quay đầu hét về phía sau: "Thẩm dì! Thẩm dì xem, không ổn!"
Thẩm Anh chạy nhanh hai bước đuổi theo. Nàng không hỏi, chỉ đưa tay: “Đến chỗ Thẩm di.”
Tiểu Mễ từ trên lưng Triệu Thiết Chùy di chuyển đến trong ngực Thẩm Anh, cả người co lại thành một đoàn, khuôn mặt nhỏ vùi vào hõm cổ nàng.
"Hãy nói với Thẩm dì, có chuyện gì vậy?"
Tiểu Mễ buồn bực thật lâu rất lâu. Lâu đến mức Thẩm Anh cho rằng nàng sẽ không mở miệng, trong ngực mới truyền đến một chuỗi âm thanh mơ hồ.
"Chết rất nhiều người."
Bốn chữ, giọng trẻ con đập xuống đất.
Bước chân Thẩm Anh dừng lại.
Là những khúc xương đó. Nàng đều nhìn thấy cả rồi.
Nàng theo bản năng muốn giơ tay lên, che mắt đứa trẻ lại. Nhưng tay nhấc được một nửa thì dừng lại rồi. Ôm lấy hôm nay, không thể che được ngày mai. Trên con đường này, xương cốt như vậy vẫn còn nhiều lắm.
"Đúng vậy." Nàng ôm chặt Tiểu Mễ hơn, giọng nói rất nhẹ, "Chết nhiều người rồi. Cho nên, chúng ta phải sống, thay họ sống."
"Thay bọn họ... sống?"
"Ừm." Thẩm Anh nhìn con đường phía trước bị cỏ dại nuốt mất một nửa, "Nơi họ không thể đi tới, chúng ta thay họ đi đến. Mặt trời họ chưa thấy, để chúng tôi xem thay cho họ."
Tiểu Mễ vùi mặt sâu hơn vào vai nàng, buồn bực gật đầu.
Triệu Thiết Chùy không biết từ lúc nào đã đi tới. Hắn không nói gì, trước tiên đặt bàn tay không bị thương kia lên đỉnh đầu Tiểu Mễ, lòng bàn chân thô như vỏ cây.
"Cha nuôi nói với con một chuyện." Giọng hắn khàn đặc, hạ rất thấp, "Con nhớ kỹ. Những người này, chết không uổng phí."
Tiểu Mễ ngẩng đầu từ trên vai Thẩm Anh, nước mắt lưng tròng nhìn hắn.
"Mạng của bọn họ đã đổi lấy con đường của chúng ta." Triệu Thiết Chùy chỉ vào con lối dưới chân, lại chỉ về phía bắc, "Ngươi ba tuổi rưỡi, ngươi không hiểu đâu, cha nuôi cũng không có văn hóa, không nói ra đạo lý lớn. Cha nuôi thì biết một chuyện, chỉ cần chúng tôi còn đi tiếp, bọn hắn sẽ không chết hẳn."
Hắn không nói được đạo lý lớn. Thẩm Anh đứng bên cạnh nhìn. Nhưng lời này, so với bao nhiêu đạo đạo lẽ đều nặng hơn.
Tiểu Mễ nửa hiểu nửa không. Nàng nhìn những bức tường đen kia, lại nhìn Triệu Thiết Chùy, rồi vươn bàn tay nhỏ bé ra, gãi cái tát thô ráp của hắn, khẽ "ừm" một tiếng.
Câu này, ta đã ghi nhớ. Khoản nợ một cánh tay, sổ sách của một bát cơm trắng, còn có điều này nữa. Đều ghi ở Thiểm Bắc.
Đội ngũ xuyên qua giữa đống đổ nát, không ai cười nói. Vương Ma Tử vác nồi, lần đầu tiên suốt dọc đường không lên tiếng.
Đêm đó, cắm trại ngay bên cạnh đống đổ nát.
Đống lửa mọc lên, đè rất thấp. Vương Ma Tử nấu loãng, mỗi người một gáo, hiếm đến mức có thể soi rõ bóng người. Mấy thương binh nằm dưới chân tường, băng vải quấn quanh, không hề nhúc nhích.
Tiểu Mễ ôm nửa gáo của mình, ngồi xổm bên lửa, nhấp từng ngụm nhỏ.
Uống mãi, nàng dừng lại.
Ở chân tường, nằm một tiểu chiến sĩ, nhiều nhất mười sáu mười bảy, mặt trắng như giấy, môi khô nứt, mắt nửa mở nửa khép.
Tiểu Mễ bưng cái gáo, nhìn hắn, lại nhìn bát canh loãng trong tay mình.
Trong thứ tự giá trị của ta, xếp hạng thức ăn thứ hai. Nhưng cha nuôi đã nói, họ không chết uổng. Sống thay họ... thì cũng phải ăn no cho họ.
Nàng ôm gáo, từng bước di chuyển đến chân tường, nhón chân đưa cái guốc về phía miệng tiểu chiến sĩ kia.
"Ca ca, uống đi."
Tiểu chiến sĩ mở mắt, sững sờ: "Tiểu, tiểu nha đầu, đây là của ngươi..."
"Uống rồi." Nàng ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, nghiêm túc nói dối: "Bụng, no bụng đấy."
"Trưởng doanh!" Tiểu chiến sĩ hoảng hốt, giãy giụa muốn ngồi dậy, "Ta không thể uống trẻ được..."
"Uống."
Một giọng nói từ phía đống lửa đè tới. Triệu Thiết Chùy đi tới, ngồi xổm xuống, bàn tay thô ráp ấn lên vai tiểu chiến sĩ, ấn hắn trở lại.
Hắn nhìn con gái mình, cổ họng lăn một vòng, hồi lâu mới thốt ra được câu.
"Trúng. Nghe con gái ta."
Thẩm Anh đứng bên đống lửa, nhìn gáo nước loãng nhỏ kia thấy đáy, hốc mắt nóng lên. Nàng quay mặt đi chỗ khác.
Đứa trẻ ba tuổi rưỡi. Hôm qua còn khóc lóc vì một con hổ vải. Ngày hôm nay, đã nhường lại khẩu phần ăn của mình rồi.
Đống lửa kêu lách tách một tiếng.
Vương Ma Tử ghé sát tai Triệu Thiết Chùy, hạ giọng: "Trưởng doanh, đứa nhỏ này... lão hán ta gánh cả nửa đời người, lần đầu gặp mặt, đói bụng còn nhường cơm cho người khác."
“Câm miệng.” Giọng Triệu Thiết Chùy trầm đục, “Còn nói nữa, lão hán ta sắp rơi lệ rồi.”
Tiểu Mễ tay không đi về, ngồi xuống bên đống lửa, bụng bẹp lép, nhưng lại hướng về phía ánh lửa mà mím môi cười.
"Cha nuôi."
"Hửm?"
"Ngày mai đến tuân nghĩa," nàng vỗ vỗ cái bụng trống rỗng của mình, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, "Có thể ăn hai bát cơm trắng không?"