Tiếng vó ngựa tan đi, đầu ngõ trống rỗng, ngay cả một con chó hoang cũng không có.
Tiểu Mễ ngồi trên mép giường, hai chân treo lơ lửng giữa không trung, chân khẽ đung đưa, giày cỏ rơi mất một chiếc cũng không nhặt.
Trống lắc đặt trên đầu gối, hai bàn tay nhỏ nâng niu, ngón cái sờ vào chỗ hổng trên mặt trống, sờ đi sờ lại hết lần này đến lần khác.
Ánh sáng xuyên qua cửa chiếu lên bức tường đất, méo mó một vệt sáng, con ngươi nàng nhìn chằm chằm vào đốm sáng đó, không nhúc nhích.
Chu bà bà bưng bát từ bếp đi ra, trong bát cháo loãng, trên canh có hai lá khoai lang bay lất phất, hơi nóng xoay quanh ngón tay đầy nếp nhăn của nàng.
"Tiểu Mễ, ăn chút gì đi."
Con ngươi Tiểu Mễ không hề động đậy, vẫn dán chặt vào vệt sáng trên tường.
Giọng nói trầm đục như bị ép ra từ bông.
"Tiểu Mễ không đói. (ˊ_ˋ)"
Chu bà bà đặt bát lên bàn sưởi, do dự một chút, tay vươn ra muốn sờ đầu nàng, ngón tay dừng lại giữa không trung hai giây rồi rụt về.
Đứa trẻ này nhận ra, tối qua lúc đút nước đã chạm vào nàng một cái, cả người bật xa nửa thước, tròng mắt trợn tròn xoe như thỏ con bị giật mình.
Cẩu Thặng ngồi xổm dưới chân giường, đế giày cỡ một bên chân trái cọ vào mặt đất, phát ra tiếng kẽo kẹt.
Hắn lục lọi trong túi quần hồi lâu, lấy ra nửa miếng bánh quy vụn, góc cạnh đập rụng một mảng nhỏ, đặt vào lòng bàn tay rồi đưa qua.
"Tiểu Mễ, ít nhất cũng ăn một miếng, nếu không doanh trưởng về thấy ngươi gầy đi, lại phải túm râu vết cả đêm. (ˊ·ˋ)"
Đôi mắt Tiểu Mễ cuối cùng cũng đảo một vòng, liếc nhìn miếng bánh quy kia, môi mím hai cái.
Nàng đưa tay đón lấy, bẻ một miếng nhỏ nhét vào miệng, nhai ba cái, nuốt rất chậm, như thứ gì đó nghẹn lại trong cổ họng.
Phần lớn còn lại nhét trả lại vào tay Cẩu Thặng.
"Ca ca cũng ăn đi."
Cẩu Dư há miệng định nói không cần, nhưng thấy trên khuôn mặt trắng bệch của nàng có hai con mắt đen ngòm, lời nói đã ngoặt.
"Được, anh ăn đi, ca ăn xong rồi em ăn thêm hai miếng cháo nữa."
Tiểu Mễ không đáp lời, cúi đầu nhìn trống lắc, bàn tay nhỏ khẽ rung lên, loảng xoảng.
Lại lắc lư một cái, loảng xoảng.
Tiếng sữa vỡ vụn thành tro bụi, từng chữ từng câu nhảy ra ngoài.
"Một ngày... còn hai ngày nữa..."
Bánh quy trong miệng Cẩu Thặng nhai hồi lâu không nuốt, cổ họng chua xót.
Chu bà bà đứng bên cạnh bếp lò, tay nắm chặt giẻ lau, nhìn đứa bé ôm trống lắc trên giường mấy ngày, môi mấp máy, không lên tiếng.
Đêm xuống, Tiểu Mễ co ro ở góc giường, lưng dán sát chân tường, trống lắc ôm chặt lấy ngực.
Cẩu Thặng nằm ở đầu kia giường, nghiêng người đối diện nàng, đôi mắt nửa mở.
Tiểu Mễ trở mình, lại lật người, chiếu cỏ bị nàng cọ vào kêu răng rắc.
"Ca ca."
"Hửm?"
"Cha nuôi bây giờ đang làm gì vậy."
Cẩu Dư ngẩn người hai giây, bịa ra một câu nói dối.
"Đang họp mà, mở cái hội lớn thế này, ngồi cả phòng người, doanh trưởng chắc chắn nhịn đến mức phải giật râu. (ˊωˋ)"
Tiểu Mễ không cười, vùi mặt vào sau trống lắc, nghẹn một câu.
"Tiểu Mễ nhớ cha nuôi rồi."
Cổ họng chó Thặng lăn một vòng, tay vươn tới, chạm nhẹ ngón út đang nắm chặt trống lắc của nàng, không đáp lời.
Bên ngoài phòng, gió thổi lá khô trong sân kêu xào xạc, trong ổ gà của Chu bà bà truyền đến một tiếng ùng ục, rồi lại yên tĩnh.
Ngày hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, Tiểu Mễ đã ngồi ở bậc thềm cửa ra vào.
Hai bàn tay nhỏ đặt trên đầu gối, mười ngón tay cuộn lại, đầu nghiêng về phía đầu ngõ, không nhúc nhích.
Chu bà bà mở cửa đi ra quét sân, nhìn thấy nàng ngồi ở đó, giật nảy mình.
"Tiểu Mễ, bên ngoài lạnh, mau vào nhà đi."
Tiểu Mễ lắc đầu, giọng nói non nớt bồng bềnh.
"Tiểu Mễ phải đợi cha nuôi."
Chu bà bà cầm chổi chọc vào lòng bàn chân Cẩu Thặng, Cẩu Tặng từ trên ngưỡng cửa bật dậy, dụi mắt lầm bầm một câu gì đó, quay đầu nhìn thấy bóng lưng Tiểu Mễ ngồi xổm ở bậc thang, miệng há ra, lời nói nuốt ngược trở lại.
Hắn bê một tảng đá lót bên cạnh nàng, ngồi phịch xuống, bắt đầu bịa đặt kể chuyện.
Kể về con gà mái vượt núi băng đèo kia, kể rằng hồi trẻ Triệu Thiết Chùy trộm khoai lang nhà địa chủ bị truy đuổi ba con phố, nói rằng mình đã móc trứng chim trong Tứ Xuyên Đại Sơn vào ổ rắn.
Đôi mắt Tiểu Mễ nhìn chằm chằm vào đầu ngõ, thỉnh thoảng khóe miệng khẽ động, nhưng nụ cười chưa tới mặt đã tan biến.
Cả buổi sáng, từ đầu ngõ đi ngang qua ba người nông dân gánh hàng, một chiếc xe bò và hai con chó hoang.
Không có Triệu Thiết Chùy.
Buổi chiều, mặt trời ngả về tây, những đốm sáng từ đầu đông ngõ nhỏ chuyển sang đầu tây. Bóng dáng của Tiểu Mễ bị kéo dài ra rất xa.
Nàng đột nhiên quay đầu, hai con ngươi đen láy nhìn chằm chằm Cẩu Thặng, môi run rẩy hai cái.
"Ca ca, cha nuôi có phải quên Tiểu Mễ không?"
Trái tim của Cẩu Thặng bị người ta búng một cái, giọng nói cao hơn nửa đoạn.
"Sao có thể! Ngươi còn không biết chuyện doanh trưởng kia sao? Giữ cái trống lắc trong tay mấy năm, đến ngủ cũng đặt dưới gối, hắn có lẽ quên ngươi? Ngày mai chắc chắn sẽ tới! (ꐦ°∇)"
Tiểu Mễ nhìn chằm chằm hắn ba giây, quay đầu lại, tiếp tục nhìn về phía đầu ngõ.
Đêm xuống, trống lắc lại vang lên.
Keng keng.
"Hai ngày... còn một ngày nữa..."
Tiếng sữa nhỏ đến mức sắp đứt, như sợi tơ nhện lảng vảng trong gió.
Cẩu Thặng nằm nghiêng, ngón tay nắm chặt mép chiếu, nắm đến mức cỏ khô cắm vào thịt mà vẫn không hề hay biết.
Ngày thứ ba.
Khi mặt trời leo lên đỉnh đầu, Tiểu Mễ vẫn ngồi trên bậc thềm.
Khi mặt trời ngả về tây, Tiểu Mễ vẫn ngồi trên bậc thềm.
Bà Chu bưng cháo ra ba lần, Tiểu Mễ uống hai ngụm, phần còn lại đẩy cho Cẩu Dư.
Cẩu Dư bắt đầu không ngồi yên được, đi lại trong sân, đôi giày lớn bên chân trái kéo lê trên mặt đất kêu lách tách, xoay hơn mười vòng.
Hắn đứng dưới chân tường viện, kiễng chân nhìn ra ngoài ngõ một cái, rồi lại liếc mắt một lần nữa.
Chẳng có gì cả.
Mặt trời sát chóp núi, chân trời cháy thành một cái bẩy đỏ, ánh sáng trong sân từng tấc từng chút co rút trở lại.
Ngón tay Tiểu Mễ nắm chặt trống lắc, siết đến mức khớp xương đỉnh lên, ánh sáng trong hai mắt theo cái bẩy đỏ nơi chân trời chìm xuống.
Chu bà bà từ trong phòng đi ra, tay xoa xoa tạp dề, ngồi xổm trước mặt nàng, giọng nói nhẹ nhàng.
"Tiểu Mễ, trời sắp tối rồi, vào nhà đi, có lẽ sáng mai sẽ đến."
Tiểu Mễ lắc đầu.
Cổ lắc rất chậm, như thể đã dùng hết sức lực.
Giọng nói non nớt bật ra từ cổ họng, từng chữ đều run rẩy.
"Không... cha nuôi nói ba ngày... hôm nay là ngày thứ ba... (;ω;ˋ)"
Nước mắt không kìm được, "bộp" một tiếng đập xuống bậc thang, tạo ra một vệt nước nhỏ, còn chưa khô hẳn, viên thứ hai lại rơi xuống.
"Cha nuôi lừa Tiểu Mễ... Cha nuôi không cần Tiểu mét nữa..."
Giọng khàn đặc, tiếng khóc vang lên từng đoạn, cả người còng xuống, vai giật mạnh, trống lắc áp sát ngực không lay nổi.
Cẩu Dư ba bước lao tới, đầu gối đập mạnh vào bậc thang, hai cánh tay ôm nàng vào lòng, môi run rẩy, lời nói lắp bắp.
"Tiểu Mễ đừng khóc, doanh trưởng chắc chắn có việc gì đó nên trì hoãn rồi. Hắn đã hứa với ngươi rồi, hắn nói năng lúc nào không đếm xỉa? (ˊ;ω;ˋ)"
Tiểu Mễ khóc đến mức cả người run rẩy, mười ngón út nắm lấy vạt áo trước của hắn, khiến vải bị vặn thành cuộn tròn.
Tiếng khóc càng lúc càng lớn, từ tiếng nức nở biến thành gào khóc, cổ họng đều đã bổ xuống, vẫn còn đang hô.
"Cha nuôi... Tiểu Mễ muốn cha nuôi..."
Đầu ngõ.
Tiếng bước chân.
Vội vàng, đá vụn giẫm lên lách tách.
Thân thể Cẩu Thặng căng lên, ngẩng đầu.
Một chiến sĩ Tam Doanh từ đầu ngõ xông vào, mồ hôi đầm đìa, ống quần đầy vết bùn đất, chạy đến cổng viện vịn đầu gối thở hổn hển ba hơi.
"Chó thừa! Xảy ra chuyện rồi! (ꐦ°Д)"
Sắc mặt Cẩu Thặng thay đổi, môi mấp máy.
"Sao thế?"
Chiến sĩ kia khom lưng, giọng nói hạ xuống cổ họng, mỗi chữ đều bật ra ngoài.
"Trưởng doanh bị cấp trên giữ lại trong thành, nói là muốn thẩm tra tình hình doanh ba, không cho ra khỏi thành!"
Đồng tử của Cẩu Thặng co lại thành mũi kim.
"Vậy bây giờ phải làm sao?"
Chiến sĩ đứng thẳng người, lau mồ hôi trên trán, giọng nói căng thẳng.
"Chỉ đạo viên bảo ta đến truyền lời, đừng động đậy vội, đợi tin tức."
Tiếng khóc của Tiểu Mễ đã đứt.
Cắt đứt sạch sẽ, như bị ai đó bóp chặt cổ họng.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của nàng trắng bệch, trắng đến mức môi cũng không còn chút huyết sắc, hai mắt trợn tròn xoe, phản chiếu tia sáng cuối cùng, cả người cứng đờ trong lòng Cẩu Thặng.
Giọng nói non nớt nghiến răng, từng chữ đều run rẩy.
"Cha nuôi... xảy ra chuyện rồi..."
Ngay giây tiếp theo, nàng như một con cá trượt ra khỏi cánh tay Cẩu Thặng, chân trần giẫm lên phiến đá xanh, lảo đảo chạy về phía đầu ngõ, trống lắc nắm chặt trong tay vang lên tiếng leng keng.
"Tiểu Mễ muốn đi tìm cha nuôi!"
Cẩu Thặng lăn lê bò theo, hai bước liền ôm lấy nàng, ôm chặt trong ngực.
Tiểu Mễ điên cuồng giãy giụa, nắm đấm nhỏ đập vào ngực hắn, chân đạp lên đùi hắn mà khàn đặc không ra hình dạng.
"Buông ra! Buông Tiểu Mễ ra đi! Tiểu mét muốn tìm cha nuôi! (ꐦ;Д;)"
Cẩu Thặng gắt gao siết chặt nàng, cánh tay bị nàng nắm ra hai vết đỏ, trong cổ họng nghẹn lửa, giọng nói run rẩy.
"Tiểu Mễ, cậu bình tĩnh lại! Cậu đi thì làm được gì!"
Chu bà bà đứng ở cửa, bàn tay khô gầy nắm chặt khung cửa. Nhìn một lớn một nhỏ kéo nhau trong ngõ nhỏ, thở dài một hơi thật dài.
Xa xa, hướng thành Tuân Nghĩa, mơ hồ sáng lên vài đốm lửa, tiếng ngựa hí xen lẫn trong gió đêm, đứt quãng đưa tới.