Tiếng nước sông va vào vách đá bị mắc kẹt trong kẽ xương, từng cú đập vào cùng một nhịp.
Lửa trại đè thấp bé, lưỡi lửa liếm cành khô, lách một tiếng nổ tung ra một tia lửa, lao lên không trung rồi tắt ngấm.
Tiểu Mễ ngồi trên đùi Triệu Thiết Chùy, dưới mông lót cục cứng do chiếc áo bông rách của hắn gấp lại, hai chân ngắn treo lơ lửng giữa không trung, dây buộc giày cỏ trên bàn chân lỏng ra một đoạn, rũ xuống.
Đầu nàng xoay trái rẽ phải, đôi mắt đen láy đuổi theo động tĩnh xung quanh.
Bên trái, hai lão binh ngồi xổm dưới đất dùng giẻ rách lau chốt súng, ngón tay dính đầy dầu mỡ, quẹt một cái chiếu vào ánh lửa.
Bên phải, một chiến sĩ trẻ tuổi nằm sấp trên đầu gối, dùng cành cây cháy đen ngoằn ngoèo vẽ chữ lên mảnh vải, miệng lẩm bẩm tên ai đó.
Cẩu Thặng dựa vào vách đá, hai chân duỗi dài ra, đôi giày rách cỡ lớn vểnh lên, ngón chân thò ra từ trong hang như chào hỏi.
Hắn đặt quân hiệu lên đầu gối, lấy tay áo chấm chút nước, từng tấc một bôi lên người, lau còn tỉ mỉ hơn cả lau mặt mình.
Tiểu Mễ nhìn hắn một lúc, đầu nghiêng sang ngực Triệu Thiết Chùy cọ cọ, giọng nói sữa bỗng nhiên vang lên.
"Cha nuôi, Thiểm Bắc là như thế nào? (1)"
Triệu Thiết Chùy đang cầm mũi gai chọc vào bong bóng trên lòng bàn chân, tay khựng lại.
Hắn quay đầu nhìn nàng, hai con ngươi lóe lên trong ánh lửa, nhai hai cái miệng.
"Hoắc Bắc à..."
Giọng nói trầm đục như nghiền bàn đậu, chậm rãi xoay một vòng.
"Có hang lò, mùa đông đốt lên giường sưởi, nóng hổi, có cháo kê, đặc sệt, đũa cắm vào không đổ, còn có... những ngày tháng an ổn."
Đôi mắt Tiểu Mễ sáng lên một đoạn, thân hình từ trong ngực hắn đẩy lên, hai bàn tay nhỏ bé bám lấy vai hắn.
"Động lò là cái gì?"
Lão binh đang lau súng bên cạnh ngẩng đầu chen vào, trên mặt đầy nếp nhăn cố nặn ra nụ cười.
"Chính là ngôi nhà ở dưới đất, đông ấm hạ lạnh, gió thổi mưa cũng chẳng sợ!"
Miệng Tiểu Mễ há tròn, giọng nói sữa cao hơn nửa đoạn.
"Ở trong đất? Đó chẳng phải là hang động ngầm sao! (ˊ·̆ˋ)"
Mấy chiến sĩ cười, tiếng cười đè lên cổ họng, nghẹn lại trong cổ.
Tiểu Mễ mặc kệ bọn hắn cười, hai nắm tay nhỏ siết chặt vạt áo Triệu Thiết Chùy, tròng mắt sáng rực như muốn chứa hai ngôi sao.
“Tiểu Mễ muốn ở trong hang lò!”
Khóe miệng Triệu Thiết Chùy có đường vân nhạt đi một chút, bàn tay đặt lên sau gáy nàng xoa một cái.
"Được, đến Thiểm Bắc đào cho ngươi một cái."
Vương Ma Tử ngồi xổm bên đống lửa lật đống bụi, nghe thấy lời này, cổ vươn ra, vết sầu trên mặt cũng nới lỏng một nửa.
"Đến Thiểm Bắc, việc đầu tiên của lão tử là ăn cơm, một hơi cạn ba bát cháo kê, loại đặc sệt, có thể dán tường đấy! (ˊ·∀·ˋ)"
Khi hắn nói câu này, hai mắt sáng rực, yết hầu lăn theo hai vòng, như thể đã nếm được rồi.
Cẩu Thặng ôm quân hiệu vào lòng, cười khà khì hai tiếng, giọng vẫn còn khàn nhưng cái vẻ mặt vô liêm sỉ kia đã quay trở lại.
“Ta muốn cưới một người vợ! Béo béo, loại thịt nấu lại, sinh thêm đứa con nữa còn ngoan hơn cả Tiểu Mễ! (ˊ·̀ˋ)”
Tiểu Mễ nghiêng đầu nhìn hắn, giọng nói không phục.
"Ngoan hơn Tiểu Mễ? Không thể nào!"
Cẩu Thặng bị nàng nghẹn một cái, miệng há ra khép lại, cuối cùng không dám phản bác, gãi gãi sau gáy cười gượng.
Thẩm Anh từ bên cạnh hòm thuốc đi tới, ngồi xổm xuống bên người Tiểu Mễ, khóe miệng cong lên, ánh lửa chiếu nghiêng mặt nàng nhu hòa.
"Vậy ta sẽ đón đỡ sinh con cho các ngươi."
Mặt Cẩu Thặng đỏ bừng đến tận cổ, giọng nói bổ xuống.
"Thẩm đại tỷ nói gì thế, chuyện ta còn chưa thấy đâu... (ꐦ là //cá duyệt)"
Vương Ma Tử dùng que diêm gõ vào miệng nồi, hừ một tiếng.
"Nhóc con ngươi mười ba tuổi đã nhớ nhung cưới vợ, có tiền đồ!"
"Sao thế, có chí hướng không phân biệt tuổi tác!"
Cẩu Thặng cứng cổ cãi lại, bướng xong lại rụt về, nháy mắt với Tiểu Mễ.
"Tiểu Mễ, ngươi đến Thiểm Bắc muốn làm gì?"
Tiểu Mễ nghiêng đầu suy nghĩ một chút, suy tính rất nghiêm túc, lông mày nhíu lại thành một cục nhỏ, giọng nói trẻ con từng chữ từng từ tuôn ra.
“Tiểu Mễ đến Thiểm Bắc, muốn ở hang gốm với cha nuôi, chơi với anh trai Cẩu Thặng, học chữ với dì Thẩm.”
Nàng bẻ ngón tay đếm, đếm xong lại bổ sung thêm một câu.
"Còn muốn ăn thịt kho tàu nữa! (ˊ·ˋ)"
Triệu Thiết Chùy cúi đầu nhìn nàng, khuôn mặt nhỏ nhắn ấy bị ánh lửa chiếu đến vàng ấm áp, trong hai con mắt đen chứa cháo kê đựng cả phòng người, sáng sủa như thể cả đời chưa từng chịu khổ.
Bàn tay hắn giáng xuống đầu nàng, vò đến tóc càng rối bời, giọng nói trầm đục.
"Được, đến lúc đó đều nghe theo ngươi."
Tiểu Mễ cười, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, lộ ra hai chiếc răng thóc.
Thẩm Anh từ trong túi lấy ra một cái lược gỗ thiếu hai răng, ngồi xổm xuống sau lưng Tiểu Mễ, ngón tay gạt mái tóc đã bị đánh thành nút trên gáy nàng, nhẹ nhàng vuốt xuống.
Tóc thưa thớt, vàng vọt như cỏ khô, lược vừa qua đã mang xuống mấy chiếc.
Động tác của Thẩm Anh thả rất chậm, đầu ngón tay trước tiên buông nút thắt ra, rồi lại men theo chải xuống dưới, chạm vào chỗ không kéo nổi liền dừng lại, dùng ngón cái từng chút một tháo rời.
"Tiểu Mễ, đợi đến Thiểm Bắc, Thẩm dì tết bím tóc cho ngươi, hai sợi, buộc dây đỏ."
Tiểu Mễ ngoan ngoãn ngồi yên bất động, đầu bị lược kéo đến từng chút một ngửa ra sau, giọng nói mềm mại.
"Được, kê phải đẹp lắm."
Thẩm Anh cười một cái, cười rất nhẹ, ngón tay từ đuôi tóc nàng trượt qua dừng lại một chút, lông mi run lên.
Vương Ma Tử bới từ đống tro ra bốn củ khoai lang nướng, da cháy đen, mở ra xem, bên trong vàng óng bốc hơi nóng.
Hắn bẻ cái lớn nhất thành hai nửa, một nửa nhét cho Tiểu Mễ, nửa thì nhét lại cho chó thừa.
"Ăn lúc còn nóng, nguội thì thành đá rồi. (ˊ‵ˋ)"
Hai bàn tay nhỏ của Tiểu Mễ ôm khoai lang, nóng đến mức ngón tay co lại một chút, rồi lại vươn về nâng lên, đưa tới bên miệng cắn một miếng.
Ngọt, mì nóng đến mức lưỡi co rút lại, nhưng trong dạ dày ấm áp một mảng lớn.
Nàng ăn đến đầy miệng tro đen, hai bên miệng dính hai cục, vẽ râu.
Cẩu Thặng nghiêng đầu nhìn nàng, cười đến cổ họng ùng ục.
"Tiểu Mễ, mặt ngươi toàn là bụi bặm, giống mèo mướp. (Sắp ᴗ)"
Tiểu Mễ không để ý đến hắn, lại cắn một miếng lớn, hai má phồng lên cùng với chuột thông dự trữ lương thực.
Triệu Thiết Chùy nhận lấy nửa đoạn nhỏ Vương Ma Tử đưa tới, không đưa đến bên miệng, nhìn hai giây, lại bẻ một nửa rồi đưa cho chiến sĩ trẻ tuổi bức thư nhà văn bên cạnh.
Chiến sĩ kia xua tay không nhận, Triệu Thiết Chùy trừng mắt nhìn hắn một cái, nhét cứng vào tay hắn.
"Ăn đi, ngày mai còn phải sống nữa."
Chiến sĩ cúi đầu cắn một miếng, chóp mũi đỏ lên.
Đêm đã khuya, lửa trại chỉ còn lại đống than đỏ sẫm. Gió từ mặt sông thổi tới, mát lạnh thổi lớp tro than lên từng lớp.
Các chiến sĩ lần lượt nằm xuống, chen chúc dưới đáy đá, có người ngáy, người lật mình, súng đặt bên tay, ngay cả ngón tay ngủ cũng bị bóp chặt vào vòng bảo vệ cò.
Tiểu Mễ nằm trong ngực Triệu Thiết Chùy, lưng áp vào lồng ngực hắn, trống lắc nắm chặt tay đặt lên bụng, hai mắt mở to nhìn chằm chằm bầu trời đen kịt trên đỉnh đầu.
Không ngủ được.
Tiếng nước sông vang dội, ầm ầm đổ vào tai, cùng có người dùng búa lớn đập đá.
Nàng trở mình, mặt đối diện với ngực Triệu Thiết Chùy, giọng nói non nớt như muỗi kêu.
"Cha nuôi, qua sông... liệu có nguy hiểm không?"
Ngực Triệu Thiết Chùy phập phồng dừng lại một nhịp.
Hắn không trả lời ngay, ngột ngạt mấy giây, giọng nói nghẹn lại từ cổ họng, đè nặng đến mức phẳng lặng.
"Sẽ."
Bàn tay nhỏ của Tiểu Mễ nắm chặt vạt áo hắn, các đốt ngón tay lún sâu vào trong lớp vải thô.
"Vậy... cha nuôi có xảy ra chuyện gì không?"
"Sẽ không."
Câu trả lời này nhanh, nhanh đến mức không cần suy nghĩ.
Tiểu Mễ ngẩng mặt lên khỏi ngực hắn, hai con ngươi đen láy nhìn chằm chằm vào mặt hắn trong ánh lửa than đỏ sẫm, nhìn chăm chú mấy giây.
Giọng nói non nớt nhẹ nhàng, nhẹ đến mức sắp tan biến.
"Cha nuôi lừa người, Tiểu Mễ thấy cha nuôi đang run rẩy... (;ω;)"
Triệu Thiết Chùy ngẩn người.
Hắn cúi đầu nhìn cánh tay đang ôm Tiểu Mễ, cổ tay đến đầu ngón tay run rẩy tỉ mỉ, khiến ống tay áo cũng rung lên theo.
Không phải sợ, mà là lạnh.
Gió đêm bên sông chui vào lỗ thủng của áo bông rách, kẽ xương đều lạnh buốt.
Nhưng hắn không nói nên lời.
Hắn thở dài, ôm chặt Tiểu Mễ vào lòng, cằm đặt trên đỉnh đầu nàng, giọng nói nghẹn đến mức như bị bịt cả bông gòn.
"Tiểu Mễ, mặc kệ ngày mai xảy ra chuyện gì, ngươi nhớ kỹ, lão tử mãi mãi là cha nuôi của ngươi."
Nước mắt Tiểu Mễ chảy xuống, lặng lẽ trượt qua má vào trong vạt áo hắn, từng hạt một, ấm áp.
Giọng sữa nghẹn lại trong cổ họng, vỡ vụn thành tro bụi.
"Tiểu Mễ biết..."
Hai bàn tay nhỏ bé của nàng nắm chặt miếng vải trên ngực hắn, siết đến mức đầu ngón tay trắng bệch, vùi mặt vào không chịu ra ngoài.
Bàn tay của Triệu Thiết Chùy đặt lên lưng nàng, vỗ từng cái một, chụp rất chậm, theo nhịp điệu dỗ trẻ sơ sinh chìm vào giấc ngủ.
Tiếng nước sông ầm ầm tràn vào, nhấn chìm tất cả tiếng thở vụn vặt.
Trên đường chân núi phía xa, một tiếng còi sắc nhọn xé toạc màn đêm.
Ngay sau đó, một âm thanh bị cắt ngang từ phía bên kia bờ sông truyền tới, từng chữ từng câu đập vào trong gió.
"Tất cả chú ý! Sau khi trời sáng bắt đầu vượt sông!"
Bàn tay nhỏ của Tiểu Mễ siết chặt vạt áo Triệu Thiết Chùy hơn.