Bà nội chưa bao giờ nhắc đến mẹ nàng.
Từ khi ta có ký ức, trong nhà không còn ảnh của Tăng tổ mẫu, không bài vị, ngay cả một món di vật bày ra cũng không có.
Tiệc mừng năm mới, bát đũa trên bàn Bát Tiên được bày đầy ắp, chỉ riêng không có nàng. Bà nội chỉ rót một chén rượu đặt ở góc bàn, ai cũng không động vào chén này.
Tôi đã hỏi bà nội.
"Lão nhân gia không lên bàn." Nàng nói xong câu này, liền không nói thêm gì nữa.
Năm ta mười tuổi, có một lần trời mưa, ta trốn vào phòng chứa đồ. Nơi đó chất đầy rất nhiều thứ, Ta lật qua lật lại nhìn quanh, ở dưới đáy giỏ tre góc tường, sờ thấy một miếng vải xanh gấp gọn gàng. Vải đã phai màu, các góc mép cọ xát nổi lông.
Mở ra xem, bên trong bọc một đôi hoa tai bạc, nhỏ bé, tựa như hai giọt nước mắt.
Lớp vải xanh còn thêu hai chữ nhỏ, đường nét dày đặc, thêu là "Lâm thị".
Ta cầm lấy hỏi bà nội.
"Bà nội, đây là của ai vậy? Đẹp quá đi."
Bà nội đang xào rau trên bếp, bà quay đầu nhìn thấy cặp khuyên tai kia, xẻng nồi gõ "keng" một cái lên mép nồi, thức ăn trong nồi suýt chút nữa thì đổ ra ngoài. "Lấy đâu ra vậy?"
"Ở dưới giỏ của phòng chứa đồ."
Nàng đi tới, cầm chiếc khuyên tai qua, dùng tạp dề lau. Nàng lau rất chậm, lau một cái rồi nhìn một chút. Lau xong, lại đặt vào lòng bàn tay ta. "Của bà cố của con."
"Tăng tổ mẫu là ai?"
“Mẹ tôi.” Bà nội quay người, tiếp tục xào rau, “Bố con đã không còn trước khi sinh ra. Lúc lên núi thì bị ngã đấy.”
"Sao lại ngã thế?"
Bà nội không quay đầu lại: "Đi đường thì không nhìn đường."
"Vậy nàng là người như thế nào?"
Bà nội múc thức ăn vào bát, không nói gì. Qua một lúc lâu, nàng mới nói: “Giống như bà nội, biết gọi món.”
"Nhưng bà nội biết nhiều thứ lắm!"
Tôi cứ tưởng "biết chút đồ" chính là biết nấu ăn, biết may quần áo, sẽ biết chiêu mà bà nội thường hay biết.
Chiều hôm đó, ta cùng A Long chơi ở đầu thôn, nhắc đến mộ tổ các nhà.
A Long nói: "Nhà ngươi có mộ của Tằng tổ mẫu không?"
"Có chứ, nhưng ta chưa từng thấy."
“Ông nội ta nói với ta, bà cố của ngươi chết thật kỳ lạ. Bà ấy ngã ở cửa suối mà trong thôn luôn nói sẽ khóa hồn, chính là nơi người phụ nữ giặt quần áo kia chết, ngay tại đó không có.”
Ta sững sờ. "Thật sao?"
"Ông nội ta nói khi uống rượu." A Long hạ giọng, "Hắn bảo bà cố ngươi chết ở nơi đó, không có chút âm thanh nào, ngày hôm sau mới bị người khác nhìn thấy. Khi phát hiện thì đã hết rồi."
Ta về nhà hỏi bà nội: “Tăng tổ mẫu có phải đã ngã bên suối không?”
Bà nội đang ngồi trên ngưỡng cửa chọn sừng đậu, tay dừng lại một chút. "Nghe ai nói vậy?"
"A Long nói, hắn nói về ông nội hắn."
"Đừng nghe ông nội nói bậy." Bà nội bẻ đậu kêu "bốp" một tiếng, "Người già rồi, miệng cũng chẳng có cửa nào."
Bà nội hình như có chút tức giận.
Ta không dám hỏi nữa, sợ nàng mắng ta.
Nhưng trong lòng ta đã để lại đáy. Chiếc khuyên tai bạc bọc vải xanh kia, giống như hai giọt nước mắt, đẹp vô cùng, ta còn thấy thích lắm. Vòng tai ta không đặt lại, dùng khăn xanh gói lại rồi đè dưới gối. Tấm vải là cũ, có thể gấp vuông vức, góc đối diện, vừa dán vừa, như người chồng sợ làm nhăn nhúm cái gì đó.
Còn một chuyện nữa, ta chưa từng nói với ai.
Đêm đó ta lấy đôi khuyên tai đi hỏi bà nội, lần đầu tiên ta nghe thấy nàng nói mớ. Cách một bức tường, mơ hồ hồ, như đang cầu xin ai đó.
Mấy ngày sau, một bà lão đi thăm họ hàng đến nhà tôi tìm bà nội nói chuyện. Hai người ngồi trong chính phòng, giọng trầm thấp. Tôi đang làm bài tập ở phòng bên cạnh, nghe không rõ ràng.
Ta chạy đến bên ngưỡng cửa nghe lén.
"...Mẹ ngươi lúc đó, thật sự rất lợi hại. Biết xem chuyện, biết chữa bệnh, thôn các ngươi ai không kính trọng bà ấy..."
“Kính nàng thì có ích gì.” Giọng bà nội rất nhạt, “Xảy ra chuyện, chẳng phải vẫn không ai quản sao.”
"Chuyện đó cũng không trách được mọi người, đều nói là chính nàng..."
"Cô ấy không phải tự ngã." Giọng bà nội cao hơn nửa tấc.
Bà lão kia im lặng.
Qua một hồi lâu, mới nghe thấy lão thái thái kia thở dài: “Lúc đó ngươi còn nhỏ, có lẽ nhìn nhầm rồi.”
"Ta nhìn thật rõ."
"Vậy sao ngươi không nói?"
"Nói ra thì có ích gì, nói người chết có thể sống lại sao?"
Trong phòng lại yên tĩnh. Ta áp sát khe cửa, không dám thở mạnh.
Lúc bà lão kia đi, trời đã tối. Bà nội đưa nàng đến đầu thôn.
Khi quay lại nhìn thấy ta, hắn trừng mắt: "Bài tập viết xong rồi?"
"Viết xong rồi."
"Viết xong thì rửa mặt ngủ, nửa đêm nửa hôm thế này, ở đây làm gì."
Đêm hôm đó, ta nằm trên giường, lật qua lật lại, trong đầu toàn là hai câu nói kia.
"Nàng không phải tự ngã."
"Ta nhìn thật rõ."
Ta không dám nói với bất kỳ ai, nhưng ta bắt đầu lén lút để ý đến bà nội.
Mỗi lúc mười lăm, nàng đều ở cửa phòng bếp đốt giấy. Tiền giấy cháy rất chậm, Nàng ngồi xổm ở đó, môi khẽ động, không biết đang nghĩ gì. Đốt đến cuối cùng, khi nàng đứng dậy, đôi mắt đỏ ngầu.
Sau này có một lần, trong thôn chiếu phim, người lớn đều ở bãi phơi lúa. Ta về trước lấy quần áo, thấy bà nội đứng bên suối, chỉ có mình nàng. Trời đã tối hẳn, nàng không bật đèn pin, nước suối tỏa ra ánh sáng xám trắng vào buổi chiều.
Nàng đứng trên bờ, cúi đầu, như đang nói chuyện với ai đó. Dưới chân nàng có một đống tro giấy, gió thổi qua, bay sát mặt nước.
Tôi đi tới. "Bà nội, bà ở đây làm gì?"
Bà nội không quay đầu lại. "Con về trước đi, đóng cửa lại cho kỹ."
"Vậy còn ngươi?"
"Bà nội lát nữa sẽ về."
Ta đứng một lúc, bà nội không nói gì nữa, cũng không nhìn ta. Gió từ mặt suối thổi tới, thổi vạt áo của nàng hất lên.
Gió thổi khiến ta hơi lạnh, ta quay người rời đi. Khi đi đến dưới gốc cây già ở đầu thôn, Ta ngoảnh lại nhìn một cái. Bà nội vẫn đứng bên bờ suối, một bóng đen kịt không hề nhúc nhích.
Ta về đến nhà, chốt cửa, nằm lên giường đợi nàng, chờ đợi rồi ngủ thiếp đi.
Sau khi ta đi, bà nội đứng bên bờ suối rất lâu, trời tối hẳn mới quay về. Nước suối chảy chậm rãi dưới chân, mặt trăng từ phía bên kia núi mọc lên, mỏng manh một lớp, chiếu cho mặt nước trắng bệch. Gió thổi qua không ngừng, tro giấy đã bay xa rồi.
Nàng cứ thế nhìn dòng nước đó, bất động.
Một số chuyện cũ, theo tiếng nước chảy chậm rãi nổi lên...
Nàng nhớ lại chuyện năm nàng bảy tuổi.
Kim Phượng là tên bà nội ta, năm đó nàng bảy tuổi.
Năm đó mẹ nàng dẫn nàng đi bên suối, gọi hồn cho một cô bé. Trời đã tối, mẹ của nàng xách túi vải xanh, bên trong đựng một nắm gạo nếp.
“Kim Phượng, đi thôi.” Mẹ nàng dắt tay nàng.
Gió bên suối lớn hơn trong thôn, thổi vào mặt lạnh buốt.
Mẹ nàng bảo nàng đứng trên bờ đừng xuống, tự mình ra bên bờ nước xoay tròn tỏi gạo, gọi tên cô bé kia. Sau khi hô vài tiếng, trong nước bắt đầu có động tĩnh. Nàng không biết đó là cái gì, chỉ cảm thấy tiếng nước đã đến gần.
Mẹ nàng dừng lại, nhìn lên thượng nguồn. Nàng cũng nhìn theo.
Bên suối có người.
Một nam nhân, ngồi xổm ở đó.
Trước mặt hắn còn đứng một bé gái, rất nhỏ, khoảng ba tuổi, mặc áo hoa. Hai người ở gần nhau, con gái mở to mắt, không khóc.
Mẹ nàng gọi một tiếng: "Ngươi làm gì vậy!"
Người đàn ông kia quay đầu nhìn lại. Kim Phượng vẫn luôn nhớ rõ ánh mắt đó - không phải sợ, mà là oán, giống như mẹ nàng đã phá hỏng hắn chuyện gì.
Người đàn ông đẩy đứa bé chạy mất, cô bé ngã xuống đất bùn, lúc này mới khóc ra.
Nương nàng đi lên bế đứa bé lên. Đứa bé toàn thân ướt sũng, run rẩy dữ dội. Mẹ nàng hỏi nhà nàng ở đâu, lại hỏi người đó là ai, nàng đều lắc đầu, chỉ nắm chặt vạt áo của mẹ nàng.
Mẹ nàng liền ôm nàng đi vào trong thôn.
Đi được vài bước, đứa trẻ kia không khóc nữa. Nàng ghé sát tai mẹ nàng, nói một câu.
Mẹ nàng đứng lại.
Kim Phượng nhìn thấy mẹ nàng đứng ở đó, rất lâu không động đậy. Sương mù từ mặt nước tràn lên, phủ qua tảng đá, trải qua cỏ, lan qua mu bàn chân của mẹ.
Sau đó mẹ nàng quay đầu lại.
"Kim Phượng, đưa nàng đi, đừng quay đầu."
Cô chạy tới nhận lấy đứa trẻ. Tay đứa nhỏ lạnh buốt như băng. Cô kéo cô chạy vào trong thôn, đứa bé khóc lóc suốt dọc đường, tiếng khóc nức nở, rất nhỏ, giống như có người đuổi theo phía sau. Đến đầu thôn thì có nhà nghe thấy động tĩnh, ra mở cửa, con bị nhận đi mất. Hóa ra là họ hàng đến chơi, thằng trẻ lén lút chạy ra ngoài lạc đường rồi.
Nàng quay đầu nhìn bên bờ suối, sương mù rất dày đặc, chẳng thấy gì cả, mẹ nàng cũng không nhìn thấy nữa.
Đêm đó, mẹ nàng không về.
Ngày hôm sau, người ở hạ du nói, dưới nước có một người.
Người đó, chính là mẹ nàng.
Người trong thôn đều nói, là đi đường đêm trượt chân.
Không ai nhắc đến người đàn ông đó, cũng chẳng ai đề cập đến cô bé kia.
Có lẽ không ai biết.
Nàng chẳng nói gì cả.