Ta nghe mãi, cũng ngủ thiếp đi.
Mấy ngày sau đó, trong nhà ngoài cửa đều yên ổn.
Ta suýt chút nữa tưởng rằng cứ thế trôi qua.
Ngày thứ năm đi, hắn đã trở về.
Hôm đó ta băm cỏ lợn trong sân, nghe thấy có người gọi một tiếng "Mẹ".
Ngẩng đầu nhìn lên, hắn đang đứng ở đó.
Vẫn là cái túi dệt đó, đeo trên lưng. Cái túi xẹp xuống, còn teo hơn cả ngày đi.
Hắn bước vào, ném túi xuống đất nhà chính, bỏ rất nặng.
Bà nội từ nhà bếp đi ra, đứng ở cửa nhìn hắn một cái.
"Ăn chưa?"
"Ăn rồi."
Bà nội không nói thêm gì nữa, xoay người đi vào nhà bếp.
Hắn ngồi trên ngưỡng cửa, lấy thuốc lá ra hút một điếu.
Rút xong, lại sờ một cây.
Ta ngồi xổm bên chậu cỏ lợn nhìn hắn.
"Công trường không cần ta." Hắn nói, "Không có việc làm."
"Vậy ngươi còn đi không?"
Hắn dập tàn thuốc xuống mặt đất ngoài ngưỡng cửa.
"Không đi nữa."
Khi nói ba chữ này, mắt hắn nhìn về phía con đường ngoài cổng viện.
Con đường đó thông vào trong núi.
Đêm hôm đó, lầu trên yên tĩnh.
Nửa đêm sau ta dậy đi tiểu, đi ngang qua nhà chính.
Hắn ngồi trên ngưỡng cửa, không ngủ.
Trong tay cầm điếu thuốc, khói đã tắt từ lâu, cũng không châm.
Ánh trăng rơi trên mặt hắn, hắn nghiêng tai lắng nghe bên ngoài cổng viện.
"Tiểu Mãn." Hắn đột nhiên nói, "Ngươi nghe đi."
Ta nghe. Trong sân có sâu, gió từ trên dốc đi xuống, có chó nhà ai kêu hai tiếng.
"Có người gọi ta?"
"Không có gì đâu."
"Ồ."
Một lúc sau, hắn lại hỏi: "Lần này thì sao?"
"Vẫn chưa có."
Hắn không nói gì nữa.
Tay hắn buông thõng trên đầu gối. Năm dấu tay trên cổ tay sâu hơn ngày đi một tầng, đỏ đến mức đen kịt.
---
Sau đó nửa tháng, Ngũ thúc ngày một héo rũ.
Đất không trồng nổi nữa. Cuốc dựa vào chân tường, trên lưỡi kiếm phủ một lớp bụi mỏng.
Cũng không nhắc đến chuyện rời đi nữa.
Ban ngày chỉ ngồi xổm trước cổng sân, ngồi chồm nửa ngày.
Tay cầm điếu thuốc, rít hai hơi rồi dừng lại, nghiêng tai lắng nghe.
Nghe mãi, hắn đặt điếu thuốc xuống, quay đầu gọi vào trong nhà:
"Mẹ, bên ngoài có người gọi con không?"
Bà nội đáp trong bếp: "Không có người đâu."
Hắn "ồ" một tiếng, ngồi trở lại.
Sau đó hắn không hỏi bà nội nữa. Hắn nói với tôi.
"Tiểu Mãn, muội nghe đi."
"Có một cô bé." Hắn nói, giọng bay bổng, "Tiếng nhỏ nhẹ nhàng, gọi ta là Lão Ngũ."
"Một ngày gọi mấy lần." Hắn xoa xoa tay, "Đêm cũng gọi."
Ngừng một chút, lại bổ sung thêm một câu: “Hét có thể thân.”
Lần đầu nó gọi là Cẩu Thặng.
Tên nhỏ đó, trong thôn không có mấy người gọi ra được.
Bây giờ nó tên là Lão Ngũ.
Người trong thôn đều gọi hắn như vậy.
Vòng vết đỏ trên cổ tay hắn vẫn chưa tan.
Có lần hắn rửa tay, tay kia xoa lên trên, chà đến mức da đỏ bừng nhưng vẫn không bị trầy đi.
Sau đó hắn không xoa nữa.
Hắn lấy tay áo che nó lại, trời có nóng đến đâu cũng không xắn tay lên.
Đêm đó hắn không lên lầu ngủ.
Cất một cái ghế ngồi ở đầu cầu thang, ngửa đầu nhìn lên.
Căn phòng trên lầu hai tối om, cửa mở toang.
Hắn cũng không vào, cũng chẳng lên lầu, chỉ ngồi ở phía dưới, ngửa mặt lên.
Có lần nửa đêm ta dậy đi tiểu, hắn đang ngồi đó.
Ánh trăng chiếu lên mặt hắn, đôi mắt mở to, vẫn luôn nhìn chằm chằm vào mảng tối trên cầu thang.
Ly rượu đó đặt dưới chân, không hề động đậy.
Ta đứng ở cửa chính nhìn một lúc, không lên tiếng, quay về phòng nằm xuống.
Sau khi nằm xuống, ta nghe thấy hắn nói với lầu trên một câu.
Âm thanh rất thấp, vo ve không nghe rõ.
Nói xong hắn tự cười hai tiếng.
Hai tiếng cười đó đè thấp cổ họng, mảnh khảnh.
Người trong thôn bắt đầu xì xào bàn tán.
"Lão Ngũ bị làm sao vậy?"
"Trúng tà rồi sao."
"Ngày nào cũng ngồi ngửa đầu lên, cứ như đang đợi ai vậy."
"Đang đợi gọi hồn đấy."
Người nói lời này tự mình cười trước, cười xong thấy không ổn, lại nuốt lời vào.
Ta biết là chuyện gì xảy ra.
Có mấy lần, ta đứng trước cửa nhà bếp.
Bà nội đang sắc thuốc.
Báu thuốc kêu ùng ục trên bếp, vị đắng theo hơi nước bay lên, bay đầy phòng.
Đó là để Tiểu Di chịu đựng.
Sau khi gọi hồn, nàng ngủ rất yên ổn, bà nội nói sẽ bồi bổ cho nàng.
Ta nhìn cái bình thuốc kia, môi mấp máy.
Ta muốn nói, bà nội, Ngũ thúc hắn
Nhưng ta lại nhớ đến Tiểu Di.
Tiểu Di ho tám năm.
Mẹ nàng sắc thuốc cho nàng tám năm, một ngày không ngừng nghỉ.
Tám mùa đông, tay nàng đều lạnh buốt, chưa từng ấm áp.
Tám năm đó, ai đã nghĩ ra cách cho nàng?
Không có người.
Mẹ nàng sắc thuốc, Đạo công lắc chuông, Tiên bà ngắm hương. Chịu đến năm thứ tám, mới biết đó không phải là bệnh.
Không phải bệnh, thuốc liền uổng phí.
Linh cũng bị lắc không thành.
Ta nuốt lời trở lại.
Ta không cứu hắn.
Ta chỉ là không ngăn cản.
Bà nội bưng lọ thuốc từ bếp xuống, lọc một bát rồi đặt lên bếp phơi.
Nàng không quay đầu lại.
"Đêm đó sao ngươi không gọi hắn lại?"
Mồ hôi sau lưng ta lập tức lạnh toát, dính sát vào áo mát.
"Ta đã gọi rồi." Ta nhìn chằm chằm vào đống tro đen trên mép bếp, "Hắn không đáp ứng."
Bà nội quay người, nhìn tôi.
Nhìn hai giây.
"Ồ." Nàng nói.
Nàng bưng bát thuốc đi ra ngoài, mang đến nhà Tiểu Di.
Trong bếp chỉ còn lại ta và cái bình thuốc đó.
Ta đứng đó, nuốt một ngụm nước bọt.
Câu nói đó ta nói rất trôi chảy, thuận như đã nói nhiều lần rồi.
Cuối cùng cũng có trời bắt đầu sương mù dày đặc.
Giống hệt như ngày mười bốn tháng bảy, trắng xóa từ đỉnh núi từng tấc một tràn xuống, trước tiên ăn hết mấy cái đầu cây thông kia, rồi ăn con dốc đó.
Trong thôn có người hô: "Bị sương rồi——"
Tiếp đó, trước cửa các nhà lại bắt đầu gọi trẻ con.
Tiếng hét kéo dài, chữ cuối cùng vang lên rồi tan biến.
Ngũ thúc ra khỏi cửa từ sáng sớm.
Tay không.
Không có túi, không xách thùng, chẳng lấy gì cả.
Khi hắn đi, ta ở trong sân, nhìn hắn ra khỏi cổng viện, đi về phía núi.
Đi chậm, cũng không quay đầu lại.
Ta muốn gọi hắn một tiếng.
Hơi thở trong cổ họng được nhấc lên, lại rơi trở về.
Ta không gọi.
Về buổi trưa thả bò, trên sườn đồi cỏ tranh ở lưng chừng núi, đã thấy Ngũ thúc.
"Hắn đi theo một người." Người đó nói, "Người phía trước mặc một bộ y phục xám cũ."
"Nam hay nữ?"
"Không nhìn rõ, cổ áo bị mài trắng bệch."
Ta nghe thấy câu này, củi trong tay nắm chặt lại, gai củi cắm vào lòng bàn tay cũng không buông.
Chiếc áo khoác xám đó, cổ áo giặt đến trắng bệch, ống tay áo bị rách toạc, trên khuỷu tay được đắp một miếng vải có màu sắc khác thường.
Đó là y phục của hắn.
Nhưng hắn mặc trên người.
Người đi phía trước cũng mặc y phục của hắn.
"Người phía trước đi chậm, hắn liền chậm; phía trên nhanh, thì hắn nhanh." Người kia nói, "Một bước cũng không kém. Ta gọi hắn hai tiếng, đầu hắn đều không quay lại."
Hôm đó hắn không về.
Trời tối chưa về, sương mù tan đi vẫn không quay lại.
Sau đó, thôn tổ chức người lên núi tìm.
Tìm hai ngày.
Chỉ nhặt được nửa chiếc giày vải trên sườn núi cỏ tranh.
Là của hắn. Trên mu bàn giày còn dính bùn đỏ.
Làn sương mù vào trong quá dày đặc, không ai dám đi sâu.
Trên sườn cỏ tranh là rừng lợn rừng.
Hôm đó ta đứng ở cửa viện.
Sương mù trên núi vẫn chưa tan, trắng xóa che lấp mọi thứ.
Trong tay ta nắm chặt viên kẹo bếp mang cho Tiểu Di.
Hai mảnh, giấy dầu bọc kín, trong lòng bàn tay ta che hơi mềm nhũn.
Trong lòng ta không có chút gợn sóng nào.
Chỉ là hơi trống.
Giống như tám năm trước, ngày Tiểu Di từ trên lầu đi xuống, cũng trống trải như vậy.
Hôm đó nàng đi đến cửa sân, quay đầu nhìn ta một cái.
Ta đứng nguyên tại chỗ, nhìn nàng, chẳng làm gì cả.
Hôm nay ta lại đứng tại chỗ, nhìn ngọn núi kia, không làm gì cả.
Ta đi đến dưới mái hiên nhà Tiểu Di.
Nàng ngồi đó bóc đậu.
Ta đưa kẹo qua.
"Sau này không ai làm phiền ngươi nữa."
Nàng ngẩng đầu nhìn ta.
Đôi mắt nàng sáng lên.
Nàng đặt hạt đậu xuống, nhận lấy viên kẹo rồi nắm chặt trong tay.
Nàng không hỏi Ngũ thúc đi đâu.
Cũng không hỏi chuyện trên núi.
Gió từ trên dốc thổi xuống, cuốn theo chút vụn cỏ, xuyên qua giữa hai chúng ta.
Nàng cúi đầu nhìn viên kẹo trong tay, khóe miệng cong lên.
Ta đứng ở đó, bỗng nhiên cảm thấy
Cô bé tám năm trước co rúm ở cửa cầu thang không dám lên lầu, cuối cùng cũng bước lên một bước.