Nơi chúng ta, mỗi mùa hè đều có một con sông cần thu mua người. Không nhiều, một hai người, đôi khi là thanh niên ở thượng nguồn nào đó, có lúc chính là trẻ con trên phố.
Người lớn năm nào cũng nói, không được xuống sông, đặc biệt trời mưa, dưới đáy nước có dòng chảy ngầm, sơ sẩy một chút là sẽ bị cuốn đi.
Đứa trẻ ngoài miệng nói đã hiểu, quay đầu liền quên. Trời quá nóng, nước sông ở ngay đó, ai có thể chịu được cám dỗ.
Năm tôi mười hai tuổi, mùng một nghỉ hè, mấy nữ sinh thân thiết trong lớp hẹn ta cuối tuần đi bơi.
Trương Tĩnh là người đầu tiên đến hỏi ta: "Tiểu Mãn, ngươi biết bơi không?"
"Đương nhiên là biết. Đứa trẻ trong núi, đứa nào mà không ngâm mình dưới nước."
"Vậy thứ Bảy cùng nhau ra bãi sông, chúng ta mấy người đều đi, đông người náo nhiệt."
Lần trước về nhà ta thuận miệng hỏi Tiểu Di. Nàng nói: “Không đi.” Mấy năm nay nàng càng ngày càng không thích ra ngoài, ta cũng không miễn cưỡng.
Trưa thứ Bảy, mặt trời trắng xóa treo trên đỉnh đầu, chiếu đến mức đầu óc trướng lên.
Chúng tôi hẹn gặp nhau ở cổng trường, tổng cộng năm người: Trương Tĩnh, tôi, Trần Dao, Lưu Thiến, và cả chị họ của Trương Tịnh. Cô ấy học cấp ba trong trấn, lớn hơn chúng tôi hai tuổi.
Trên đường họ líu lo không ngớt, chúng tôi cùng mua năm cây kem, vừa ăn vừa đi.
Trương Tĩnh nói: "Bãi sông kia không sâu, nhiều người đi. Hơn nữa mấy ngày trước vừa mưa xong, giờ chắc chắn mát mẻ."
Chị họ nàng nói: "Đừng đi nơi quá sâu, chỉ cần chơi đùa bên cạnh là được. Giữa sông có hố, hơi nguy hiểm đấy. Năm ngoái đối tượng của bạn học ta suýt chút nữa không ra ngoài được."
"Ngươi đừng dọa người." Ta nói với Trương Tĩnh, "Lát nữa Trần Dao là người đầu tiên chạy về."
Trần Dao ở phía sau "Á" một tiếng, cầm gậy đá ném ta: “Ngươi mới chạy! Ta chắc chắn là người đầu tiên xuống nước.”
"Ngươi biết bơi thì còn sợ gì nữa." Trương Tĩnh Tiếu cười chị họ nàng.
Ta cắn một miếng kem, nói: "Bà nội ta nói, dìm chết đều là biết bơi."
Chị họ quay đầu nhìn ta: "Bà nội ngươi còn nói đúng một nửa. Không biết nước, căn bản không dám xuống, ha haha."
Trương Tĩnh liền cười: "Tiểu Mãn, sao bà nội con nói gì cũng vậy. Hôm khác ta đến nhà con, để nó xem tướng tay cho ta."
"Tay ngươi đen như vậy, lão Hoa của bà nội ta không nhìn rõ đâu, hi hi."
Trương Tĩnh lao tới định đánh ta, ta cười chạy về phía trước, một đám người đuổi theo đánh đấm, băng côn nước chảy đầy tay.
Bãi sông đã đến. Mặt trời làm cát trắng bệch, giẫm lên nóng chân. Diện sông khá rộng, bên cạnh là bãi cạn, nước trong vắt có thể nhìn thấy ngón chân, không nhìn được đáy là màu xanh đen.
"Tiểu Mãn, xuống đây!" Trương Tĩnh đã lao vào nước, vẫy tay với ta.
Ta cởi giày chậm rãi đi xuống. Nước vừa chạm đến bắp chân đã cảm nhận được mát lạnh, ta nổi da gà nhưng vẫn rất thoải mái.
"Sao lạnh thế?" Trần Dao cũng run rẩy.
Ta đứng bên bờ sông, sau khi làm ướt tay, trước tiên vỗ trán, rồi vỗ ngực, rốn, tiếp đó là vai và bắp chân.
"Sao ngươi xuống nước còn muốn nghi thức?" Trần Dao đứng dậy ghé sát vào ta.
"Trước khi xuống nước phải để cơ thể thông khí với nước, biết chưa?" Ta búng vài giọt nước lên người nàng.
"Vậy ta cũng đến." Trần Dao bắt chước động tác vừa rồi của ta làm.
"Vừa mưa xong, nước trên núi đổ xuống đương nhiên lạnh." Chị họ của Trương Tĩnh đã bơi được vài mét, nàng quay đầu hét về phía chúng ta, giọng nói mơ hồ.
Chúng ta chơi nước một lúc, rồi từ từ buông ra. Đánh trận nước, đuổi theo hắt đối phương, tiếng cười từng hồi, chơi rất vui vẻ.
"Tiểu Mãn! Có dám đến chỗ ta không!" Trần Dao đứng ở nơi sâu hơn một chút hét lên.
"Ngươi đợi đấy, ta tạt đầy mặt ngươi." Ta cười lao tới.
Trần Dao sợ hãi ngửa người ra sau, sặc một ngụm nước, vừa ho vừa cười. Đôi giày mát của nàng lúc này bị nước cuốn đi, mấy người đuổi theo thật xa mới vớt lại được.
Mặt trời lớn như vậy, phơi đến sau gáy đau nhói, nhưng người ngâm trong nước chỉ cảm thấy thoải mái.
Sau đó Trương Tĩnh nói: “Chúng ta bơi vào giữa một chút được không, xem có thể sờ đến cùng không.”
Lúc mới xuống nước, dưới chân toàn là cát, giẫm thật sự. Càng đi vào giữa, nước càng lạnh, cát càng nhỏ, về sau thành bùn, đạp xuống mềm xốp.
Ta đi ở phía sau cùng, nước chưa tới thắt lưng.
Trương Tĩnh bơi phía trước, quay đầu gọi: "Tiểu Mãn, ngươi sợ cái gì, mau tới! Ở đây mát hơn!"
Ta vô thức sờ cổ tay. Trống rỗng, dây đỏ và giày dép cùng ở lại trên bờ.
Ta bỗng nhiên có chút bất an. Nhưng sự phấn khích lúc này đã đè nén sự bất ổn đó, ta đi theo vào sâu vài bước.
Dưới chân đột nhiên trống rỗng.
Không có một chút dấu hiệu báo trước. Một giây trước còn giẫm đến cùng, một giây sau liền toàn bộ không gian. Nước thoáng cái đã ngập qua đỉnh đầu ta, mũi miệng mắt đều chìm vào nước.
Nước đó vừa lạnh vừa đục, trước mắt một mảng vàng úa. Ta vùng vẫy mấy cái, muốn tìm chỗ dựa nhưng không tìm ra được, càng nhào càng rơi xuống.
Ta muốn hét lên, há miệng liền chảy một ngụm nước bọt lớn vào, mang theo bùn cát.
Trên bờ dường như có người gọi tên ta. Ta hình như nghe thấy, nhưng âm thanh giống như cách một tầng nước rất dày.
Trương Tĩnh như đang khóc, Trần Dao đang kêu cứu mạng. Ta liều mạng lao lên, tay cũng đạp chân, nhưng thân thể như bị thứ gì đó kéo từ phía dưới xuống từng chút một.
Sau đó, có thứ gì đó nắm lấy mắt cá chân của ta.
Không phải rong rêu. Cái này giống như một bàn tay - ta có thể cảm nhận được có ngón tay, có lòng bàn chân, hữu kình. Nó đang giữ chặt mắt cá chân trái của ta, kéo xuống dưới.
Một phát, hai cái, giống như đang thử sức nặng của ta. Cả chân trái của mình đều lạnh, luồng khí lạnh từ lòng bàn chân vọt lên, nhảy đến đầu gối, lao thẳng xuống tận gốc đùi.
Trong đầu tôi "ong" một tiếng, chẳng nghe rõ được gì nữa.
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lại tĩnh lặng. Tôi chỉ nghĩ: Bà nội đúng, sông và suối giống nhau, nước quả nhiên thông suốt.
Nó đến tìm ta rồi.
Ta liều mạng đạp chân. Bàn tay đó rất chặt, giống như mọc ra từ mắt cá chân ta, ta càng giãy dụa, nó càng siết chặt.
Tôi nhắm mắt lại, thầm nghĩ: Bà nội, bà nội.
Nhưng ta không nghe thấy giọng nói của chính mình.