Cặp con nhà ta là do cha ta viết.
Hắn xấu xí, ngang ngược không đứng thẳng.
Mẹ tôi nói mang ra ngoài thật mất mặt.
Cha ta nói mất mặt thì mất hết thể diện, dù sao năm nào cũng dán cái kiểu này.
Ba mươi tuổi, bà nội muốn tiếp tổ.
Đây là quy củ trong núi chúng ta: Chiều tối đón tổ tông về ăn Tết, bày cơm, thắp hương, đốt giấy, mùng một đến mùng ba ngày nào cũng cung cấp, mồng bốn tiễn đi.
Không ai nói rõ từ thế hệ nào, chỉ biết không nhận, một năm này cũng chưa tính là hết.
Bà nội lau chiếc bàn bát tiên ba lần.
Lần đầu dùng vải ướt, lần thứ hai dùng giẻ khô, đến lần ba dùng lòng bàn tay lau qua.
Cái bàn đẩy vào giữa nhà chính, đối diện với cửa lớn.
Bát đũa bày bốn bộ, chén rượu bày ra bốn cái, cơm múc đầy, chất thành chóp nhọn, trên đầu cắm một đôi đũa.
"Tiểu Mãn, qua đây." Nàng gọi ta.
Ta đi qua.
"Ngươi nhìn cho kỹ."
Nàng thắp ba nén hương, cắm bên ngoài ngưỡng cửa, rồi đẩy cánh cửa lớn ra nửa cánh.
Hơi lạnh tràn vào, khói bị gió đè ép đổ sang một bên.
Nàng đứng ở cửa, hướng về phía đập viện đã tối đen kia mà mở miệng.
“Thái công, bà nội, về ăn Tết rồi.”
Giọng nói không cao, kéo dài.
Chữ cuối cùng vung lên, bay lên rồi tan vào trong luồng khí lạnh.
"Ba, mẹ——"
Tiếng hét thứ hai vang lên một nửa thì đứt đoạn.
Nàng đứng đó, rất lâu không lên tiếng.
Tay ấn lên khung cửa, móng tay móc vào khe nứt cũ trên khung.
Môi nàng khẽ động, như muốn hét lên nửa câu sau, lại như bị thứ gì đó chặn đứng.
Cổ họng hắn nuốt xuống.
Gió đêm thổi khiến lớp máu đông cứng trên sân viện lóe lên một tia sáng tối.
Xa xa có nhà đốt pháo, tiếng lách tách vang lên một hồi rồi lại dừng lại.
"Bà nội, sao không gọi nữa?"
Bà nội không quay đầu lại.
"Không gọi nổi nữa rồi." Nàng nói.
Ta tưởng nàng mệt rồi, nửa năm nay đi đứng của nàng đều phải dừng lại một chút, gọi ba tiếng phải nghỉ hai lần.
Ta nói: "Vậy ta giúp ngươi hô——"
Nàng xua tay.
"Năm nay không gọi nữa, ngươi cứ nhớ là được."
Nàng đóng cửa lại, cài then vào.
Hương vẫn cắm bên ngoài ngưỡng cửa, đỏ một chút, trong gió lúc sáng lúc tối.
Nàng xoay người đi đến trước bàn, bày lại bốn bộ bát đũa một lượt, ngay ngắn chỉnh tề.
Khi đặt đến hai bộ "ba, mẹ", ngón tay dừng lại bên cạnh bát một chút, rất lâu, cuối cùng chỉ đẩy bát về phía trước, đẩy vào chính giữa bàn.
Hai chiếc bát đó cao hơn nửa tấc so với cái khác, ta nhìn thấy rồi, không dám hỏi.
Đêm đó, ta và bà nội ngủ chung giường.
Lửa trong bếp chưa tắt hẳn, một đốm đỏ xuyên qua khe cửa rơi xuống đất.
Trong phòng lạnh, hai chúng ta đắp hai cái chăn, trên chăn còn đè một chiếc áo bông của mẹ ta.
Ta nhắm mắt, nghe thấy nàng đang xoay người, lật hai lần.
"Tiểu Mãn."
"Hửm?"
"Ngươi ngủ chưa."
"Chưa ạ."
Nàng lại im lặng một lúc, sự im ắng khiến ta tưởng nàng đã ngủ thiếp đi.
"Mãn à, ta nói với ngươi một chuyện."
"Ngươi nói đi."
"Chuyện gọi hồn này, không phải cái gì cũng có thể gọi về được."
Ta mở mắt ra, nhìn vào màu đen.
"Bị dọa mất mặt, gọi được. Bị quấn lấy thì gọi về. Đi đường rẽ rồi, kêu được về."
Nàng dừng lại một chút.
"Nhưng nếu con người tự mình muốn đi thì——"
Bên ngoài gió từ trên dốc xuống, đập vào giấy cửa sổ, tiếng giấy vang lên một cái.
"Ngươi có kêu rách cổ họng cũng vô ích."
Ta nằm đó, không nói gì.
"Còn có một thứ nữa," nàng đột nhiên nói tiếp, "Người không gọi được về, phần lớn không phải là mất hồn rồi."
"Vậy tại sao."
"Là không ai chịu gọi tên các nàng, hoặc là, căn bản chẳng có ai biết họ gọi gì."
Trong bóng tối hiện ra mấy khuôn mặt.
Trên bài vị của Tăng tổ mẫu chỉ có ba chữ "Lâm thị nữ".
Lưu Ngôn Ngôn bị mắc kẹt dưới sân tập, tên đã bị nói là chạy theo người khác.
Năm Triệu Oánh mất liên lạc, tên viết trên tấm vải đỏ.
"Con gọi Tiểu Ngọc, nó đáp ứng rồi." Bà nội nói, "Bởi vì cả đời này, lần đầu tiên có người chịu gọi tên nó một cách chân thực, chỉ có mười lăm thôi."
Cổ họng ta khẽ động.
Nàng trở mình, quay lưng về phía ta.
“Ngươi nhớ kỹ,” nàng nói, giọng rất khẽ, “Sau này có người đi rồi, ngươi nghĩ trước xem, nàng có từng bị gọi tên tử tế không. Đã gọi rồi thì ngươi đứng ngoài ngưỡng cửa, gọi ba tiếng, nhưng nàng nghe thấy. Chưa từng gọi bao giờ...”
Nàng chưa nói hết.
Bên ngoài gió lại vang lên một cái.
"Chưa từng gọi bao giờ, ngươi còn hét nữa thì cũng chỉ có thể ở cửa nhà mình mà gọi cho chính mình nghe thôi."
Ta mở mắt nhìn đen, nhìn rất lâu.
Nhìn thấy mắt hắn cay xè.
Cháy bếp dần tối đi, tối thành một điểm xám đỏ, cuối cùng tắt ngấm.
Căn phòng hoàn toàn tối sầm lại.
Ta nghe thấy nàng lầm bầm cái gì trong giấc ngủ, không nghe rõ.
Ta trở mình, kéo chăn lên vai.
Đêm năm đó ba mươi, pháo trong thôn vang lên nửa đêm.
Ta ngủ rất say, không có một giấc mơ nào.