Lần đầu tiên tôi nghe thấy chữ "Đinh" này là trong cuộc điện thoại với bà nội.
Cuối tuần, tôi đã kể lại chuyện của Triệu Oánh cho bà nghe.
Nói rằng em họ nàng cầm kéo cắt không khí ở trường, miếng vảy trên hổ khẩu của Triệu Oánh, nói về đoạn vải đỏ kia, kể chuyện nàng thuộc về thỏ.
Ta nói rất nhanh, ta sợ mình chậm lại sẽ khóc.
Bà nội không ngắt lời tôi ở đầu dây bên kia. Đợi tôi nói xong, bà mới chậm rãi nói một câu:
"Nhà bạn học của cậu, sợ là bị người ta đóng đinh rồi."
"Đinh gì cơ?"
"Mạng chỉ, có thể đứt, cũng có khả năng đóng." Bà nội nói, "Đoạn là cắt, đinh là phong ấn. Sợi dây gãy còn có cách nối tiếp, sợi dây bị đóng chặt, trừ khi người mai mối tự buông tay. Hắn không buông, ngươi càng làm càng chặt hơn."
Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch: “Vậy phải làm sao bây giờ?”
Bà nội không nói ngay. Trong điện thoại truyền đến tiếng thở ngày càng nặng nề.
"Bà nội?"
"Tiểu Mãn, con nghe ta nói." Giọng bà nội khàn đi, "Bỏ kéo là đứt, mai đinh là phong. Đoạn là hại người, phong là tự tổn. Hắn dám đóng đinh, chính là bản thân cũng bị liên lụy. Loại người này, sẽ không để lại đường lui đâu."
Nàng dừng lại một chút, như đang hồi tưởng điều gì đó.
“Bà nội ngươi trước đây từng nhắc với ta một câu, nói rằng thôn chúng ta trước kia cũng có chuyện này. Tiễn Tử vẫn còn đó, chứng tỏ phong bì vẫn bị đè. Ngươi để nó chôn đi, có lẽ còn có thể giữ lại vài năm; ngươi đào lên...” Bà nội chưa nói hết, ho hai tiếng, “Ta cũng không hiểu mấy thứ này lắm, bà nội của ngươi lúc đó cũng sẽ không chịu nói nhiều.”
"Vậy Triệu Oánh phải làm sao? Nàng nói nhà nàng có thể sẽ chuyển, dọn đi sẽ ổn chứ?"
"Dời đi, có thể đỡ hơn chút. Giống như tránh nước vậy. Ngươi lên chỗ cao, nước sẽ chậm lại một chút thôi. Nhưng nước vẫn là nước, trừ khi mưa tạnh."
"Vậy khi nào mưa sẽ tạnh?"
"Không còn thời gian nữa. Lão già kia, ta đoán sợ là đã không còn nữa rồi. Ai chôn ai chính là trời, trước khi chết hắn đập đinh xuống, trời này liền khép lại."
"Vậy ta không làm được gì nữa?"
"Được rồi. Ngươi có thể khuyên nàng đi tiếp, đừng quay đầu, chớ chạm vào, Đừng nghĩ có cắt đứt dây. Nàng càng cắt, đinh đó càng vang."
Ta không nói gì, dạ dày từng đợt lật lên, như nuốt phải một tảng băng.
Ta che miệng, suýt nữa nôn ra.
"Tiểu Mãn, nghe bà nội một lần đi, đừng quản nữa. Thứ đó không phải loại ở thôn chúng ta gọi hồn là có thể quay về, mà là người khác lấy mạng đền, ngươi không quản nổi đâu."
"Nhưng Triệu Oánh..."
“Triệu Oánh có mạng của nàng. Ngươi đi rồi, chỉ là thêm vài người đứng ở ngưỡng cửa.” Bà nội sốt ruột, giọng điệu cũng nghiêm khắc lên, “Chuyện này, ngươi không quản được!”
Sau khi cúp điện thoại, ta không ngừng nhớ lại dáng vẻ Triệu Oánh đứng trong ngưỡng cửa. Nàng chân trần, dịu dàng cười với ta. Nhưng cảm giác đó, giống như nàng bất cứ lúc nào cũng có thể bị cánh cửa kia nuốt vào.
Ta lại gọi cho Triệu Oánh, nhưng vẫn không có ai tiếp nhận. Triệu Huỳnh cũng chưa từng gửi tin nhắn cho ta nữa.
Trước kỳ nghỉ đông, ta muốn đi tìm Triệu Oánh một lần nữa.
Trương Tĩnh ngăn ta lại: "Ngươi đừng đi nữa, nhà nàng sắp chuyển rồi, ngươi đi thì làm được gì?"
"Ta có thể xem nàng."
"Lần trước sau khi ngươi trở về, trạng thái vẫn luôn không tốt." Trương Tĩnh nói, "Tiểu Mãn, ta biết ngươi và nàng thân thiết, nhưng gần đây ngươi lơ đãng, ăn không ngon ngủ không yên. Ta thấy chính ngươi sắp sụp đổ rồi."
Ta không nói gì. Trời âm u, như sắp mưa. Một lát sau, ta đột nhiên hỏi: "Trương Tĩnh, nếu có một ngày nhà ngươi đột ngột xảy ra chuyện, ngươi có tin là có thứ gì đó đang theo dõi ngươi không?"
Trương Tĩnh khựng lại: "Ta không biết."
“Ta tin. Cho nên ta mới phải đi. Ta đến rồi nàng còn có người nói chuyện, nếu ta không đi, nàng sẽ một mình.”
Trương Tĩnh im lặng. Nàng tháo chiếc khăn quàng cổ trên cổ mình ra, quấn lấy ta.
"Vậy ngươi đi đi. Nhưng lạnh quá, tự ngươi chú ý nhiều hơn. Còn ngươi phải hứa với ta, sau khi trở về đừng một mình gánh vác, ngươi còn có chúng ta nữa."
Ta gật đầu, đeo cặp sách ra khỏi cổng trường.
Khi đến cổng làng nhà Triệu Oánh, trời đã nhá nhem tối.
Mấy cây cổ thụ trơ trụi. Tấm vải đỏ cũ bị gió xé rách chỉ còn lại một chút, giống như da rắn lột ra. Trong thôn rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có vài tiếng chó sủa, tiếng kêu cũng bị thổi tan.
Ta đi đến cửa nhà Triệu Oánh. Cửa đóng, ta gõ cửa, không ai đáp lời. Ta lại gõ.
Rất lâu sau, mẹ của Triệu Oánh mới đến mở cửa. Nhìn thấy ta, đôi mắt nàng đỏ hoe.
“A Oánh không còn nữa.” Mẹ nàng nói.
Trong đầu tôi "ong" một tiếng, chân mềm nhũn, tay vịn vào khung cửa.
"Cái gì?"
“Không phải chết, là đi rồi.” Mẹ nàng vội vàng nói, “Chiều hôm qua nàng tự đi, để lại mẩu giấy, nói đi trấn tìm nhà họ hàng của chúng ta, bảo ở lại trước rồi mới liên lạc. Nhưng chúng tôi gọi điện hỏi, rằng A Oánh căn bản chưa từng liên hệ... Chúng tôi tìm cả đêm không thấy, cha nàng hiện tại còn đang tìm bên ngoài.”
Ta đứng ngoài ngưỡng cửa, trời đã tối đen hoàn toàn.
Ta nhớ tới Triệu Oánh đã nói: “Trên đường ngươi trở về, đừng quay đầu, chú ý an toàn nhé.”
Nàng vốn không muốn liên lụy đến ta, cũng không nghĩ đợi thêm nữa. Một mình nàng đi rồi.
"Nàng ấy mang đồ chưa?"
"Chỉ mang theo một cái túi." Mẹ nàng lau mắt, "Để tiền ở nhà rồi, cũng không nói khi nào về."
Ta không vào trong nữa. Ta kéo khăn quàng cổ lên, xoay người đi ra ngoài thôn.
Gió lùa vào, ta lại siết chặt khăn quàng cổ, vẫn lạnh. Chiếc khăn của Trương Tĩnh rất mềm mại, có mùi phấn giặt.
Ta đi được một đoạn, lại quay đầu nhìn thoáng qua.
Cửa sổ nhà Triệu Oánh tối om.
Không có ánh sáng, bóng người cũng không có.
Ta muốn gọi tên nàng, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Ta đứng trong gió, nước mắt lập tức trào ra.
Ta đi đến đầu thôn, nhìn thấy đoạn vải đỏ kia vẫn còn treo trên cây. Gió thổi qua, nó động đậy, như đang vẫy tay với ta.
Ta không quay đầu lại.
Ngày về trường, Trương Tĩnh đợi ta ở cổng trường.
Nàng thấy ta không hỏi gì, chỉ nhận lấy cặp sách của ta rồi lặng lẽ đi song song với ta.
Ta cảm thấy, có lẽ ta sẽ không bao giờ gặp lại Triệu Oánh nữa.
Sau khi Triệu Oánh rời đi, chiếc giường của nàng vẫn luôn trống không. Chăn đệm không ai thu, chưa từng nhắc đến việc thu nhận.
Có lúc nửa đêm không ngủ được, tôi liền trải lên trên nhìn xuống. Ánh trăng rơi trên chiếc giường trống đó, ga trải giường của Lam Cách Tử gấp gọn gàng, giống như chủ nhân chỉ ra ngoài lấy ấm nước, sẽ lập tức quay về.
Nhưng ta biết, nàng là tự mình đi.
Người đi, và chiếc giường để lại là hai chuyện khác nhau.