Sáng sớm hôm sau, tôi chặn nhà bếp tìm bà nội.
Chỉ có một mình nàng ở đây.
Ngũ thúc xuống đất từ sáng sớm, trên bếp ngồi một nồi nước, ùng ục lăn lộn, hơi nước che kín cửa sổ thành một lớp trắng xóa.
Ta kể lại toàn bộ sự việc. Vòng trên tường, tiếng ho của lầu trên, cùng với tiếng cười đè nén giọng nói kia.
Bà nội nghe xong, tay không ngừng, chỉ lo bẻ đậu. Sừng đậu bẻ thành từng đoạn rơi vào chậu, giòn tan.
Vết đứt rỉ ra chút nước xanh, dính lên đốt ngón tay nhăn nheo của nàng.
Ta nói xong nửa ngày, nàng cũng không ngẩng đầu lên.
"Ngươi lên phòng đó rồi à?"
"Lên rồi."
"Có động vào đồ bên trong không?"
Ta suy nghĩ một chút, "Vậy đóng cửa sổ lại."
Tay bà nội đột ngột dừng lại.
"Đóng rồi?"
Ta gật đầu.
"Biết sai ở đâu không?"
Tôi ngẩn người: "Tôi không chạm vào thứ gì khác."
Nàng đặt chiếc sừng đậu vào chậu, quệt tay lên tạp dề.
"Phòng đó, đã trống tám năm."
"Không có ai ở trong căn phòng trống, từ từ dọn vào ở những thứ khác. Còn nhớ Tam Thái Công không? Chỉ riêng căn nhà ở hậu cốc kia, đã trống gần mười năm rồi. Sau đó có người đi trú mưa, nói rằng trong phòng như từng có chỗ ở—ngôi nóng thì ấm, giường thì lộn xộn, bát trong tủ đều xếp ngay ngắn, giống như vừa mới rửa qua."
"Ở cái gì?"
"Không biết. Biết rồi thì phải đặt tên cho nó, lấy tên, gọi là ứng, càng không mời đi."
Hai cánh tay ta nổi da gà.
Lấy tên, hô một tiếng, nó liền đáp một cái.
Điều kiêng kỵ nhất trong núi này chính là tiếng đáp lại không một tiếng động.
Nước trên bếp sôi sùng sục, tưới lên than hồng hỏa, một tiếng xì hơi trắng bốc lên.
Bà nội không động đậy.
"Tại sao nó lại học theo cô ấy?"
"Không có dáng vẻ của mình thì không có tiếng tự nói, mới học theo người khác."
"Học cô ấy làm gì?"
Bà nội ngước mắt liếc nhìn tôi một cái, "Đợi có người đáp lại nó."
"Hồn phách của Tiểu Di, có một sợi rơi xuống trên đó rồi." Giọng bà nội trầm thấp, như sợ bị người ở trên lầu nghe thấy.
Ta há hốc mồm không nói nên lời.
"Hồn là thứ sợ nhất ở đâu, nên vứt ở đó. Hôm đó nàng ở trong phòng đó, sợ quá mức, hồn liền tách ra một sợi, đóng đinh ở chỗ đó."
"Đóng ở đâu?"
"Đóng vào nơi nàng sợ nhất."
Trong đầu ta hiện lên hình ảnh căn phòng kia: giường dựa tường đông, cửa sổ ở phía bắc, chân giường lót hai viên gạch xanh.
Điều nàng sợ chính là căn phòng đó.
Ta nhớ lại năm tám tuổi.
Tiểu Di từ trên cầu thang đi xuống, tóc tai bù xù, nhìn ta, không khóc cũng không nói gì.
Khi đi đến cửa sân, hắn còn quay đầu nhìn ta một cái.
Cái nhìn đó, ta đã ghi nhớ rất nhiều năm.
Đáng lẽ phải theo lên lầu là ta.
Là ta co rúm ở phía sau, để nàng thay ta đi.
"Con buộc sợi dây đỏ đó cho bà ấy, là để đè bẹp hồn phách còn lại của bà." Bà nội nói, "Bị đè xuống rồi, sợi không ra được kia, cũng không câu đi. Vốn định năm đó bị đè đến chuyện vui, dây đứt, có lẽ sẽ nhạt dần. Ai ngờ năm xưa không đè nổi."
"Vậy còn Đạo Công thì sao?"
Bà nội cười khẩy một tiếng: "Chỉ là cái danh hiệu thôi, có tác dụng gì."
Nàng dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Năm đó ta đã biết cách không đúng, nhưng ta không còn cách nào khác."
"Những năm này, con bé đều cố gắng chống đỡ. Năm mùng ba, còn phải cùng con đến trường, tiễn đứa bé đó đi rồi. Từ lần đó trở đi, người ta ngày nào cũng yếu hơn năm trước."
Ta cúi đầu.
Đêm Lưu Ngôn Ngôn đi, Tiểu Di đỡ bồn hoa đứng dậy, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Lúc đó ta chỉ coi như là mệt.
Hóa ra không phải mệt, mà là hao tổn.
Nàng để lại sợi tơ của mình trong căn phòng đó, giữ lại nơi nàng sợ nhất, ở lại là tám năm, người sao có thể không hao tổn.
"Vậy nó vẫn luôn ở đây?"
"Năm nó ngủ đến chuyện vui. Dây thừng bị đè xuống, nó không tỉnh lại được."
"Năm vui thì dây thừng đứt rồi."
"Dây vừa đứt, nó liền tỉnh. Bà ấy đã cố gắng chống đỡ mấy năm, đến năm nay không trụ nổi nữa." Bà nội dừng lại một chút, "Còn một loại nữa—Ngũ thúc con về rồi ạ."
Ta nhìn nàng.
"Nó nhận ra khí của hắn. Hắn đạp một chân vào cửa, nó liền ngửi thấy mùi người sống."
"Vậy tại sao ngươi còn để hắn ở gian đó?"
Bà nội nhìn ta, đôi mắt mờ ảo nhưng sáng ngời.
"Cái gì nên đến thì cũng phải để nó làm."
"Ý gì?"
"Nó đang cuộn tròn trong phòng, chúng ta mới dễ tìm. Nếu nó chạy ra ngoài, chạy khắp núi đồi, ngươi biết tìm ở đâu đây?"
"Cho nên..."
"Hắn ở vào, chính là cài then cửa rồi."
Ta chợt nhớ lại ngày hắn vào cửa, ngẩng đầu nhìn xà nhà, nhìn tường, ngắm viên gạch nứt trên mặt đất.
Hắn cân nhắc căn phòng này đáng giá bao nhiêu, bà nội tự hỏi hắn nặng cỡ nào.
Hắn không phải về dưỡng lão.
Hắn là một cái chốt cửa sống.
Nàng không phải là không ghi thù.
Nàng đã đặt hắn ở nơi đáng để ở — trong căn phòng đó, đối diện với thứ đó.
"Ngũ thúc của con, bát tự giống như con vậy, hồn nhẹ. Thứ như thế này, chỉ thích tìm người hồn khinh."
"Vậy ngươi để hắn ở lại..."
"Không còn cách nào khác. Dù sao cũng phải có người sống ở bên trong trấn giữ, hắn không biết gì mới áp chế được."
"Vậy hắn có xảy ra chuyện gì không?"
Bà nội không tiếp lời.
Nàng không đáp, ta liền hiểu.
Nàng không trả lời được, là vì chính nàng cũng không chắc chắn.
"Cách gọi thế nào?"
"Vứt ở đâu, thì gọi là. Hét tên ba lần, hồn nhận một tiếng mới có thể theo về."
"Đã đáp ứng thì về rồi?"
"Hãy đáp ứng mới có thể quay về."
"Vậy nếu nó thay nàng đáp ứng thì sao?"
Bà nội ngước mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
"Ngươi lại nghĩ đến tầng này rồi."
"Nó sẽ học."
"Là biết học. Cho nên ngươi phải nghe - tiếng ứng của Chân Hồn sẽ chậm nửa nhịp."
"Ý gì?"
"Dạo lênh bên ngoài bao nhiêu năm nay, ngươi gọi nó là nó phải nhận người, nghe cho kỹ mới dám đáp."
"Nó ứng phó nhanh lắm."
"Vậy gạo nếp làm gì?"
"Mễ nếp là trải đường. Trên đường trượt, hồn đi không vững, rắc gạo lên, nó giẫm được."
"Thứ dẫn đường đâu?"
Bà nội liếc nhìn tôi.
"Ngươi từng nhặt một chiếc giày của nàng."
Ta chợt nhớ ra.
Năm đó nàng từ trên phố trở về, một chiếc giày bị rụng, rơi xuống bên đường đầu làng.
Ta nhặt lên, đi theo sau mẹ nàng, đặt bên cạnh đống củi nhà nàng.
"Vậy giày thì sao?"
"E là đã vứt đi từ lâu rồi."
"Đi hỏi xem."
"Hỏi gì? Giày có tác dụng gì?"
"Giày nhận ra chân. Nó biết đường, ngươi không nhận thấy."
Ta không nói thêm gì nữa.
Mảnh đất bên cạnh đống củi đã sớm bị nước mưa làm nhòe.
Một đôi giày vải cũ, mẹ nàng sợ là đã sớm bị đốt như rác rồi.
Nhưng đó là con đường Tiểu Di đã đi qua.
"Bà nội."
Nàng ngước mắt nhìn ta một cái.
"Người chưa chết, cũng phải gọi hồn?"
Bà nội nhìn ngọn lửa bếp, ngọn đuốc chiếu vào mắt bà.
"Người chưa chết, ai có thể ngờ là mất hồn. Đều coi như bệnh, nên bị trúng tà, phải mang theo mệnh."
"Mẹ nàng sắc thuốc cho nàng tám năm."
"Chịu đựng, người vẫn còn. Người còn đó thì gọi được về."
"Đều là thức trắng thôi."
"Cũng không tính là uổng công thức."
Chiều tối hôm đó, bà chống nạng đứng trong sân.
Nàng ngẩng mặt nhìn về phía cửa sổ tầng hai.
Nhìn rất lâu.
"Năm đó nó đã tỉnh giấc rồi. Thứ đang tỉnh, ngủ không sâu. Tối nay trong phòng có hơi người sống, nó càng không thể chia lìa được."
Gió từ trên sườn dốc cuốn xuống, thổi bay mái tóc bạc trắng của nàng. Nàng cũng không đi khép lại, hai tay đặt lên cán gậy, các khớp ngón tay đều lồi ra.
"Người gọi hồn, phải tự đứng vững trước đã."