Sương mù bắt đầu từ nửa ngày sau.
Ban đầu không ai để tâm.
Nó liền dán sát mặt đất, từ đỉnh núi từng tấc một di chuyển xuống dưới, trước tiên ăn mấy cây thông kia, sau đó ăn hết con dốc đó.
Ăn chậm, chậm đến mức ngươi nhìn chằm chằm vào nó, cũng không nhìn ra nó đang cử động.
Đợi ta ngẩng đầu lên lần nữa, cổng làng đã trống không.
Có người "Ồ" một tiếng.
Tiếp đó, các nhà bắt đầu gọi con trước cửa.
"Tam oa——hồi —— đến——"
Tiếng hét kéo dài, chữ cuối cùng vút lên cao, bay lên, tan biến trong sương mù rất nhanh, như bị bông nuốt chửng.
Sừng đậu trong tay ta dừng lại.
Bà nội từ nhà bếp đi ra, ngẩng đầu nhìn về phía núi một cái.
Mặt nàng trầm xuống.
"Tiểu Di đâu?"
"Lên núi rồi."
Bà nội không nói gì. Đi đến cửa viện đứng, nhìn về phía con đường đó.
Ta đứng bên cạnh nàng.
Nhớ lại những gì nàng từng nói với ta: Thấy trên núi sương mù, liền chạy về nhà, đừng quay đầu. Vào núi rồi, trước khi trời tối phải về.
Trời đã tối.
Sương mù không tan, ngược lại càng dày hơn. Mấy cái cây ở đầu thôn đều không nhìn thấy nữa.
Vịt cũng không kêu nữa.
Mẹ tôi hâm nóng cơm ba lần.
Ta đi đến cửa viện.
"Để ta đi đón."
"Đừng đi."
"Một mình nàng——"
"Ngươi muốn đi cũng được. Nhớ theo con đường mà đi, đi đến đâu cũng tất nhiên quay đầu lại. Nghe thấy ai gọi ngươi, cũng đừng đáp nhé."
Ta nghe thấy nhịp tim mình đập thình thịch.
Bà nội nhìn sương mù.
"Nó gọi người, ngươi vừa đáp ứng, nó liền biết ngươi đang ở đâu rồi."
Tôi cầm đèn pin của mẹ tôi, bước ra khỏi cổng viện.
Trong sương mù không nhìn thấy xa ba thước. Ánh đèn pin bắn ra, là một mảng trắng xóa, rơi xuống đất, chỉ chiếu thấy hai mũi giày của mình.
Đường là lên dốc, trơn trượt, bước một bước trượt nửa bước.
Sương mù rơi trên tóc, chốc lát đã ướt đến da đầu, theo cổ chui vào trong cổ áo.
Ta đi được một đoạn, dừng lại, gọi một tiếng:
"Tiểu Di——"
Tiếng hét vừa dứt, chưa đi được bao xa đã bị sương mù nuốt chửng.
Ta lại gọi một tiếng.
Không ai đáp lời.
Ta đứng nguyên tại chỗ lắng nghe.
Trong núi tĩnh lặng không một tiếng động. Không có côn trùng, không có chim, ngay cả gió cũng không thấy.
Sau đó ta nghe thấy.
Trong sương mù có người hừ một tiếng.
Chạy tông rồi, âm rất thấp.
Cách ta không xa, cũng chỉ hơn mười bước.
Toàn thân ta căng cứng. Đó không phải Tiểu Di, Tiểu Ý chưa bao giờ ngân nga ca khúc.
Tôi quay đầu chạy ngược lại. Bà nội nói đừng quay lại, tôi không dám ngoảnh lại nửa câu, tức giận chạy đến cửa sân, vai đập vào khung cửa, va vào tê dại.
Mẹ tôi từ nhà bếp ra đón.
"Ngươi đi đâu rồi?"
Ta thở hổn hển không nói nên lời.
"Tiểu Di đâu? Về chưa?" Ta hỏi.
Mẹ tôi không đáp, bà nhìn về phía sau lưng tôi.
Ta quay đầu lại.
Một người bước ra từ trong sương mù.
Là Tiểu Di.
Nàng từ từ bước xuống con đường đó, đi rất chậm. Gùi trên lưng, trống không.
Ta tiến lên đón.
Giày nàng ướt sũng, ống quần toàn là bùn đỏ, dính mãi đến đầu gối. Cặp ống giặt, trên bắp chân có một vết máu, giống như bị cỏ tranh kéo ra.
Tóc ướt, từng sợi dính trên mặt.
Ta đưa tay kéo nàng.
Tay nàng không lạnh.
Ta nắm lấy tay nàng, sững sờ.
Lòng bàn tay nàng lấm tấm mồ hôi, ấm áp, ẩm ướt.
Tay nàng, từ năm đó về sau vẫn luôn lạnh ngắt.
"Tay ngươi nóng thế nào?"
"Đứng leo núi."
"Ngươi có lạnh không?"
"Lạnh quá."
Tay nàng nóng, nhưng lại nói nàng lạnh.
"Trong tay ngươi nắm cái gì vậy?"
Nàng buông tay ra, chẳng có gì cả.
Nhưng trong lòng bàn tay nàng có một vết hằn đỏ, đè rất sâu, như thể đã nắm chặt thứ gì đó cứng cáp từ lâu.
"Chẳng có gì cả."
"Trên núi có người gọi ngươi là không?"
Nàng nhìn ta, sương mù treo trên lông mi của nàng, sáng lấp lánh.
"Hét rồi."
Ta gọi hai tiếng, nàng đang ở trên núi.
"Hét cái gì vậy?"
"Gọi tên ta đi."
"Ngươi đã đồng ý chưa?"
"Không đáp ứng."
Ta há miệng.
Hai tiếng đó là ta gọi, nàng không đáp lại - nàng giữ quy củ.
Nhưng khi nàng nói hai chữ này, trên mặt không hề có chút gợn sóng nào.
"Ngươi nhớ là ai gọi không?"
Nàng suy nghĩ một chút.
"Không nhớ nữa."
Ta kéo nàng đi về nhà nàng.
Đi đến cửa viện, nàng dừng lại.
Ngẩng đầu nhìn lên núi một cái. Sương mù vẫn còn ở đó, trắng xóa, che khuất tất cả.
Ta chờ nàng nói sợ.
Nàng từ nhỏ đã sợ tối, sợ trên lầu, nên sợ căn phòng đó.
Nàng nói:
"Ta không sợ nữa."
"Cái gì?"
"Trên núi, ta không sợ nữa."
Khi nàng nói câu này, khóe miệng cong lên.
Ta không đáp lời, gió từ sườn dốc thổi xuống khiến hai cánh tay ta nổi da gà.
Mẹ nàng từ trong bếp lao ra, nhìn thấy hai cái chân đất của nàng, "Ái da" một tiếng, kéo nàng vào trong nhà.
Tiểu Di ngồi xổm xuống cởi dây giày.
Vừa giải, vừa khẽ hừ một tiếng.
Chạy, rất thấp.
Tay ta lập tức siết chặt.
Câu này ta đã nghe qua.
Vừa rồi, trên núi cách ta mười mấy bước.
"Ngươi hừ cái gì?" Ta hỏi.
Nàng dừng lại, ngẩng đầu nhìn ta.
"Không biết."
"Ngươi học được từ khi nào vậy?"
"Nghe thấy trên đường." Nàng nói, "Trong sương có người hừ, ta liền theo đó mà ngâm nga."
Ta đứng trước cổng sân nhà nàng không đi.
Trong sương mù lại xuất hiện thêm một người.
Cách mười mấy bước, đi theo sau nàng.
Là Ngũ thúc.
Dưới ống quần hắn cũng là bùn đỏ, giày ướt một nửa, trong tay cầm một cây gậy gỗ, nói là dùng để đánh cỏ.
Hắn nhìn thấy ta, đứng lại.
"Tiểu Mãn."
"Ngũ thúc, người cũng lên núi rồi sao?"
"Đi một chuyến, trong núi mát mẻ."
"Sương mù lớn như vậy."
"Sương mù đẹp lắm." Hắn cười cười.
Bả gậy vác lên vai, đi qua bên cạnh ta, đế giày cọ vào tảng đá một cái, rơi xuống một khối bùn đỏ.
Ta cúi đầu nhìn mảnh bùn đó.
Lại quay đầu nhìn đôi giày Tiểu Di đang cởi dưới mái hiên.
Là giống như bùn đỏ vậy.
Bùn đỏ chỉ có trên sườn núi mới xuất hiện.
Đêm đó, con vịt kêu dữ dội.
Một tiếng kéo dài, trời càng tối, càng giống như khóc.
Ta nằm trên giường lăn qua lộn lại, nửa đêm sau dậy đi tiểu, đứng ở cửa sổ hướng về nhà Tiểu Di xem.
Cửa sổ nhà nàng tối om.
Nhưng trong sân có một người đang đứng.
Đứng trong sương mù, không nhúc nhích, mặt hướng về phía ngọn núi.
Là Tiểu Di.
Nàng vẫn đang nhìn ngọn núi đó.