Ta nắm chặt tay nàng.
"Sau đó ông nội con đến." Nàng dừng lại một chút, "Ông ấy đứng sau Tứ nãi núm, không vào nhà, cứ thế nhìn ta nói: Kim Phượng, về đi. Tiểu Mãn vẫn chưa ăn cơm, trong nhà còn cần con nữa."
Cổ họng ta nghẹn chặt, không nói nên lời.
“Ông nội con nói ông ấy cũng nhớ ta rồi.” Giọng bà càng nhẹ hơn, “Cháu ấy nói nó ở dưới lạnh một mình. Nhà mới đã xây xong, đợi cháu đi.”
"Vậy còn ngươi?" Ta khó khăn lắm mới nặn ra được một câu, nước mắt đã rơi xuống trước, "Bà nội đừng đi. Con không cần con đi."
“Ta không đáp lời.” Bà nội quay đầu nhìn ta, “ta không yên tâm cho ngươi. Ta nói với ông nội ngươi, lần sau đi, về sau ta sẽ đi nấu cơm cho nàng.”
Nàng cười một tiếng, đôi mắt sáng ngời trong ánh sáng mờ ảo.
Nước mắt ta vẫn luôn nhịn không được rơi xuống. Ta vùi mặt vào lòng bàn tay nàng mà khóc thành tiếng.
Bà nội dùng tay kia sờ đầu ta, nhưng ngón tay không còn chút sức lực nào, chỉ nhẹ nhàng đặt lên.
"Tiểu Mãn không khóc, bà đây chẳng phải đã về rồi sao. Ứng rồi mới đi, không ứng thì vẫn ở lại được. Đợi đâu ngây thơ đáp lời, đó là bà nội tự muốn ăn bữa rượu đó. Các người cứ tiễn con thật tốt, biết chưa."
Nàng tiếp tục nói: “Tứ nãi nang của ngươi sẽ đến. Nàng mời khách là thành tâm nhất, một lần không đi, nàng đến lần hai làm ba lần. Ông nội ngươi cũng vậy, mỗi người mời một người chờ. Nếu cứ mãi không chịu đi thì bọn họ sẽ tức giận mất. Ta ấy à, nhiều nhất chỉ lì lợm thêm một thời gian nữa thôi.”
“Bà nội, bà có thể không tệ không? Bà đừng đi thẳng. Ai gọi cũng đừng đáp. Không phải bà dạy tôi sao, nghe thấy có người kêu thì không thể đáp lại được à.”
Bà nội cười khúc khích hai tiếng, cười đến ho khan, tôi vội vàng xoa dịu cho bà.
Nàng xua tay: “Đó là nói cho trẻ con nghe. Bà nội sống lớn như vậy, biết ai gọi có thể đáp, ai bảo không thể trả lời. Ông nội ngươi... Không phải người khác. Hắn đi quá lâu rồi, bà cũng có chút nhớ ông ấy.”
Ta bồi nàng đến nửa đêm. Sau đó nàng ngủ thiếp đi, ta nằm sấp bên giường, nghe hơi thở của nàng. Một lúc mơ màng qua đi rồi, một lát giật mình tỉnh giấc. Nàng trở mình, ngay cả ta cũng muốn ngẩng đầu nhìn một cái.
Lúc trời sắp sáng, ta nghe thấy bên ngoài có người nói chuyện, âm thanh rất nhẹ, từ trong sân truyền đến. Ta nhẹ nhàng đi tới cửa ra vào, là mẹ ta và mấy bác trai.
Bọn hắn đang bàn bạc chuyện gì. Ta nghe không rõ lắm, chỉ thấy cha ta vẫn ngồi xổm trên bậc thềm, hút từng điếu thuốc bí hiểm. Nhị bá chống nạnh, mặt hướng tường, không lên tiếng.
Phía sau họ, mấy tấm ván gỗ vẫn còn dựa vào chân tường.
Ta trở lại phòng, kéo chăn của bà nội lên một chút. Nàng ngủ rất say. Ta ngồi bên giường, nhìn chằm chằm vào cửa sổ. Trời dần sáng, gà gáy tiếng đầu tiên, tiếng thứ hai, thứ ba.
Sương mù trên núi tan đi, từng sợi từng tia chảy vào trong thôn.
Bà nội vẫn đang ngủ.
Sáng hôm đó, mẹ ta bưng một bát canh gạo vào, bảo ta gọi bà nội dậy uống. Ta nhẹ nhàng gọi nàng: “Bà nội, uống canh cơm rồi.”
Nàng mở mắt, nhìn ta một cái, lại nhìn ra cửa.
"Ai ở trong sân?"
"Đại bá bọn họ."
"Họ nói gì rồi?"
"Không nói gì cả. Chỉ lo cho ngươi, nói sao ngươi vẫn chưa tỉnh."
Bà nội "ừm" một tiếng. Qua một lúc lâu, bà nói: “Đỡ cháu dậy.”
Ta đỡ nàng ngồi dậy. Nàng tựa vào người ta, từng ngụm từng miếng uống canh gạo. Chàng uống rất chậm, như đang nuốt sợi chỉ rất mảnh.
Ta nhìn nàng uống canh gạo, bỗng nhiên hiểu ra.
Bà nội có lẽ không khỏi bệnh rồi.
Chính nàng đã tự gọi mình trở về.
Đến cuối cùng, đáy bát còn lại hai miếng, nàng không nôn ra.
"Con nói với họ." Bà nội đưa bát cho tôi, "Bảo họ cất hết mấy tấm bảng đó đi. Con còn chưa đi đâu, đừng vội vàng như vậy."
Tôi bật cười khúc khích, vừa khóc vừa cười. Mẹ tôi nghe thấy tiếng động bước vào, nhìn thấy bà nội đang dựa vào mình, chậm rãi thở dốc.
Nàng sững sờ ở đó, hốc mắt lập tức ướt đẫm.
"Đi." Bà nội vẫy tay với bà, "Cút đi. Lấy đi, lấy đi."
Mẹ tôi lau mắt đi ra ngoài, trên mặt vẫn tươi cười.
Chiều hôm đó, tinh thần bà đã tốt hơn nhiều.
Nàng bảo ta đỡ nàng ra cửa ngồi một lúc. Nàng nhìn mấy tấm ván gỗ trong sân được đại bá và những người khác khiêng đi, không nói gì, chỉ nhắm mắt lại. Mặt trời chiếu lên mặt nàng, ấm áp vô cùng.
Đêm đó, ta lại thấy nàng ngồi như vậy. Nàng đối mặt với cửa sổ, như đang nói chuyện với ai đó.
Ta nhỏ giọng gọi nàng. Nàng quay đầu lại, đôi mắt sáng ngời: “Không sao. Tứ nãi nang của ngươi lại tới rồi. Ta nói với nàng, đợi ta uống xong canh gạo mùa này.”
"Vậy nàng đi rồi sao?"
"Đi thôi. Nàng nói, lần sau đến sẽ mang cho ta một con gà."