Sau khi bệnh của bà nội qua đi, kỳ nghỉ hè đã trôi qua một nửa.
Cơ thể nàng đã hồi phục rất nhiều, dần dần có thể xuống giường đi lại.
Trong sân phơi gạo, những hàng biển tre bày dưới ánh mặt trời, lật qua lật lại một lần, hạt ngô bị nắng đến cứng đờ. Ngày tháng lại chậm dần, chậm đến mức có thể nghe thấy ve kêu gào trên cây, từng tiếng một, cũng không nghỉ ngơi.
Khi ngô vàng, ta đang ngồi xổm trong sân bóc gạo. Mới thu, da vẫn xanh, hạt đã vàng úa, ngón tay véo nhẹ, nước ngọt ngào.
Ta bóc một cái nia, lại bóc thêm một nái, tay đều đã bứt rứt.
Bà nội ngồi trên ghế trúc ở cửa chính, chân đắp chăn mỏng, cười hì hì nhìn ta bóc ngô. Sắc mặt nàng tốt hơn mấy ngày trước nhiều, sắc mặt hồng hào một chút, nhưng vẫn gầy, gân xanh trên cổ tay còn nổi lên từng sợi.
Nàng cũng không nói gì, chỉ nhìn ta, thỉnh thoảng che miệng ho khan một tiếng.
"Bà nội, bà muốn gì không?" Tôi hỏi.
Nàng lắc đầu: "Ngươi bóc ngươi, ta xem một lát."
Khi Trần Dao từ đầu ngõ đi vào, cái bóng trước tiên rơi xuống chân ta, một cái nghiêng dài, kéo dài ra. Ta ngẩng đầu lên, nhìn thấy nàng, có chút kinh ngạc. Nàng phơi nắng còn đen hơn lúc ở trường, tóc buộc thành đuôi ngựa.
Trên mặt nàng nở nụ cười, trên trán còn lấm tấm mồ hôi: "Tiểu Mãn, bận gì thế."
“Bóc ngô đâu, tay đau chết đi được.” Ta đứng dậy đón nàng, “Sao ngươi lại tới đây?”
“Ngày mai tôi sẽ đi thành phố. Hôm nay đi xe trong trấn, định tiện đường đến thôn thăm cậu.”
Trần Dao không học cấp ba, nàng phải vào trường vệ sinh, trường y tế mở giảng sớm hơn chúng ta một tuần.
Mẹ ta đang xào rau trong bếp, xẻng chạm vào nồi kêu leng keng. Nghe thấy động tĩnh liền thò đầu ra: "Dao Dao tới rồi, ở lại ăn cơm."
Trần Dao vào sân, trước tiên đi về phía cửa chính một chuyến, khom lưng gọi: "Bà nội."
Bà nội ngẩng mắt từ ghế trúc lên, cười cười, không nói nhiều, chỉ xua tay: “Ăn cơm xong rồi hãy đi.”
"Ăn đây, thím để lại." Trần Dao nói xong, không vào nhà, ngồi xổm xuống giúp ta bóc ngô, "Ngô của ngươi còn nhiều lắm đấy."
Mẹ tôi ở trong bếp gọi: “Hai đứa chơi trước đi, rau còn phải xào một thời gian.”
Trần Dao ngồi xổm xuống, tiện tay xách một cái ghế đẩu thấp bên cạnh, cùng ta bóc ngô. Sau khi lột gần nửa cái nia, trên tay dính râu ngô, cũng không chê.
Mặt trời ngả về tây, mùi thơm của nhà bếp từng chút một tràn ra. Đầu tiên là hành dầu, sau đó là thịt hun khói.
Chúng tôi trò chuyện rôm rả. Một lát sau, mẹ tôi bưng bát đi ra: “Cơm xong rồi, vào ăn.”
Chúng ta cùng vào nhà. Sau khi hai bát cơm xuống bụng, Trần Dao đặt bát xuống: "Thím ơi, món con xào giỏi hơn mẹ nhiều."
Mẹ tôi cười: “Vậy thì ăn nhiều vào. Ra ngoài rồi, muốn ăn mùi trong nhà cũng không có.”
Trần Dao "ừm" một tiếng, gắp miếng thịt hun khói cuối cùng trong đĩa vào bát ta.
Ăn cơm xong, hai chúng ta ngồi trên ngưỡng cửa.
Mặt trời lặn xuống, chiếu sáng bức tường đối diện vàng vọt. Trời tối dần, rồi lại từ từ nguội lạnh. Nàng chống hai tay ra sau lưng, chân gõ nhịp trên bậc thang, đế giày mài đến mức lớp sơn ở mép bậc thềm cũng rụng hết da.
Nhìn tường một lúc, nàng nói: “Ngày mai sẽ không nhìn thấy nữa.”
Ta không biết đáp thế nào, liền "ừm" một tiếng.
Một lát sau nàng lại nói: “Mẹ ta nói, trường vệ phải học giải phẫu, phải sờ chết người.”
Ta ngẩng đầu: “Vậy ngươi dám không?”
"Mẹ ta nói ta không dám." Trần Dao nhìn về phía ta, "Coi thường ta đi, ta bảo ta có gì mà không phải là không thể."
Nói xong nàng lại im lặng.
Đầu ngõ có gió thổi tới, cuốn theo chút mùi cơm tối nấu củi, rất nhạt, hòa lẫn với mùi ngải cứu bay ra từ sân nhà ai. Tiếng ve kêu cũng nhỏ dần, trời sắp tối rồi.
Qua một hồi lâu, nàng nhỏ giọng nói: “Thực ra ta hơi sợ nhìn thấy người chết. Vị lão sư phụ ở trường vệ sinh kia quen biết ba ta, nói lúc đầu còn sợ, nôn hai ngày là tốt rồi.”
"Vậy ngươi còn đi?"
"Sợ cũng phải đi chứ. Chẳng lẽ cả đời ở nhà được sao."
Nàng dừng lại một chút, chân không còn đập nữa, tay ôm lấy đầu gối.
"Tiểu Mãn."
"Hửm?"
"Nếu cô..." Cô dừng lại một chút, "Cô cứ gọi điện cho tôi đi, tối nay tôi không tắt máy."
Ta nói: “Biết rồi. Ngươi cũng vậy, cũng phải gọi điện cho ta.”
"Em thật sự không tắt máy." Cô lại nói một lần nữa.
"Vậy nửa đêm ta đánh đấy."
"Nửa đêm còn phải đánh."
Gió thổi đuôi ngựa của nàng lên một chút.
Dưới chân tường có một con côn trùng bắt đầu kêu, tinh tế, không cùng kiểu với ve sầu.
Ta muốn nói gì đó, nhưng không nói ra.
Nàng cũng không đợi ta nói, chúng ta cứ ngồi như vậy, nhìn trời tối đen từng chút một, sao từng ngôi từng đốm mọc ra. Đầu tiên là ba hai viên, sau đó khắp sân đều có.
Nàng ở nhà ta một đêm.
Ngày hôm sau, ba nàng đạp xe máy đến đón nàng, đưa nàng đi thị trấn ngồi xe. Mô tô vang lên tiếng cạch ở đầu ngõ, nàng nhảy lên ghế sau. Trong lòng ôm một túi da rắn, bên trong là quần áo và chăn.
Ta đứng ở cửa viện tiễn nàng.
Nàng vẫy tay với ta, vung mãi đến mức không nhìn thấy.
Chiếc xe máy rẽ ra khỏi đầu ngõ, âm thanh dần xa, cuối cùng chỉ còn tiếng ve kêu.
Ta đứng ở cửa viện, chân đã tê dại rồi mới từ từ di chuyển về sân.
Ta trở về sân, tiếp tục bóc những hạt ngô chưa bóc hết hôm qua.
Ngọc mễ bóc xong, nia đầy. Ta ngồi xuống, nghe thấy bà nội ho khan ở phòng chính. Lại nghe đến chỗ sâu trong ngõ nhỏ, cửa nhà Tiểu Di đóng lại, mấy ngày không thấy nàng đi ra.
Cách đây không lâu có người nói với ta, đêm đến nghe thấy tiếng ho từ nhà nàng truyền ra. Cũng có kẻ nói là không có.
Ta do dự một chút, vẫn không đi tìm nàng.
Sau đó ta vào nhà chính thăm bà nội. Nàng tựa lưng vào ghế trúc, đôi mắt hé mở, ánh nhìn rơi trên sợi dây đỏ trên cổ ta - nàng từ nhỏ buộc cho ta, bao nhiêu năm nay ta chưa từng tháo xuống.
"Đến trường rồi, sợi dây đó cũng đừng tháo, bên ngoài không giống ở nhà."
"Biết ạ, bà nội."
Nàng khẽ "ừm" một tiếng, tay đặt lên mặt chăn.
Gió ngừng, trên trời sáng chói mắt.
Đêm đó ta mơ thấy Trần Dao lại từ đầu ngõ đi vào, vẫy tay với ta, nói một câu "Vừa rồi quên nói". Nhưng tỉnh dậy nhìn, trời vẫn còn tối.
Quên nói gì rồi?
Ta không biết. Ta chỉ biết, sau mùa hè năm đó, mỗi người chúng ta đều bắt đầu đi về hướng của mình. Có những người có mặt.
Người đi về, có người phải đi rất xa rất dài.