Tiểu Hà nhường giường trên ra, tự mình chen xuống.
Trần Dao cuộn tròn trên đầu, sợi dây siết chặt cổ tay, mắt mở to nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Trương Tĩnh bê cái ghế chặn bên giường, đầu gật gù từng chút một, buồn ngủ không chịu nổi mà còn cố gắng chống đỡ.
Ta ngồi trên ngưỡng cửa.
Đèn ký túc xá vàng óng, chiếu lên mặt người ta đều xám xịt.
Vết đỏ trên ngón trỏ tay trái bắt đầu nóng lên, như có người cầm mũi kim châm vào bên trong.
Ta cuộn ngón tay lại, nắm chặt lấy.
Nhưng không thể nắm chặt được.
Ta cúi đầu nhìn đạo ấn kia.
Vừa mảnh vừa nông, bên cạnh là màu đỏ, ở giữa phát sáng, giống như một chút da bị ai đó dùng móng tay rạch ra.
Không sâu, nhưng nó như sống lại, nhảy nhót tưng bừng.
Ta chợt nhớ ra, tờ giấy của Trần Dao, mặt sau viết:
"Số đến hai mươi sáu, cửa mở. Tiểu Mãn, ngươi tới đón ta."
Ta đến rồi. Cửa mở ra.
Nó không mang Trần Dao đi, nó đã đổi người khác.
Bên ngoài cửa sổ, cực nhẹ cực khẽ, vài tiếng lại vang lên.
Không phải từ trong lầu truyền ra — mà là sát tai ta, dọc theo đốt ngón tay của ta đếm vào tận xương cốt chính mình.
...Hai mươi ba, hai mươi bốn, Hai mươi lăm, và hai trăm sáu.
Dừng lại.
Từ đầu.
Một.
Ta nhắm mắt lại.
Trương Tĩnh đột nhiên tỉnh giấc, dụi mắt nhìn ta: "Tiểu Mãn, ngón tay ngươi sao thế? Cứ chà mãi đi."
"Không sao."
"Đỏ hết rồi." Nàng ghé sát lại xem, "Cái ấn này của ngươi... sao giống hệt Trần Dao thế?"
Ta đeo tay qua.
"Trương Tĩnh, tối nay ngươi đừng ngủ chết. Nếu Trần Dao nửa đêm ngồi dậy đếm số lượng, ngươi giữ chặt nàng, đừng để nàng tháo dây thừng."
"Dây thừng?"
"Cây trên cổ tay cô ấy, ta buộc."
Trương Tĩnh liếc nhìn Trần Dao, lại nhìn cổ ta - cổ đã trống không, sợi dây quấn ba vòng kia biến mất.
"Ngươi... ngươi đã đưa dây thừng của ngươi cho nàng rồi?"
"Ừm."
Nàng há miệng, không nói thêm gì nữa.
Nàng đã hiểu.
Nàng chỉ dịch ghế về phía giường, áp sát hơn một chút.
Tôi lấy điện thoại ra, lật đến số của bà nội.
Tiếng thứ ba vang lên, bà nội nhận lấy.
"Bà."
"Ừm. Muộn thế này, có chuyện gì vậy?"
Ta kể lại sự việc một lần.
Trường Vệ, Trần Dao, Lão Lâu, Hành lang 26 bước, nửa tờ giấy máu đó, cùng với dấu ngón trỏ tay trái của ta.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Nó nhận máu." Giọng bà nội rất bình thản, "Cái ngón tay của con là nó rạch. Con vừa bước vào cánh cửa đó, nó đã tính con vào rồi."
"Dây ta đã đưa cho Trần Dao rồi."
"Con đã cởi bỏ lớp bảo vệ của mình rồi." Bà nội dừng lại một chút, "Cây mẹ con đưa còn đó không?"
"Ở cổ tay."
"Cái đó đỡ được một lúc, không cản nổi người nó nhận ra." Nàng dừng lại một chút, "Nó đếm ngươi, ngươi đừng đếm ngược. Nó gọi ngươi là ngươi thì đừng đáp. Nhớ kỹ, nghe thấy tiếng nào cũng đừng ứng phó. Ngươi vừa đáp, nó sẽ không còn đếm đến ngươi nữa - mà là đưa ngươi đi."
Mạc Ứng.
Hai chữ này, ta đã nghe bao nhiêu lần.
Bà nội từng dạy, đã buộc cho Tiểu Di, Ngũ thúc đáp lại tiếng "chó thừa" đó rồi không quay về.
Giờ đến lượt ta.
"Bà, nó thật sự có thể đi theo con sao?"
"Con đáp ứng rồi, nó theo." Giọng bà nội trầm xuống, "Cháu tuổi còn trẻ, hồn nhẹ, thứ nó chọn chính là kiểu như cháu."
Cổ họng ta khẽ động.
"Giấy đó," bà nội nói, "Nhớ đốt rồi. Hai nửa đều cháy, nó để lại không phải đường, mà là dây. Đường không đứt, Nó sẽ lần theo tìm ngươi."
"Trần Dao đâu?"
“Dây ở trên cổ tay nàng, chính nàng không muốn đi, dây đã ở đó. Nhưng ngươi nhớ kỹ - sợi dây buộc là niệm của nàng ta, không phải của nó, ngày nào đó nàng ấy buông ra, nhưng nó vẫn còn.”
Điện thoại đã cúp máy.
Ta nắm chặt điện thoại ngồi một lúc.
Trong ký túc xá, hơi thở của Trương Tĩnh đều đặn, cả Trần Dao cũng đã đều hơn.
Nhưng hơi thở của chính ta lại gấp gáp hơn lúc trước.
Đạo ấn ở ngón trỏ tay trái nóng càng dữ dội hơn.
Ta đứng dậy, đi đến phòng nước.
Vặn mở vòi nước, đưa ngón tay xuống dưới nước mà xả.
Nước mát lạnh khiến ta co rúm lại, nhưng cảm giác nóng bỏng ấy không hề lùi bước, là từ trong xương cốt trào ra, nước không thể cuốn trôi.
Gương mặt ta trắng bệch như Trần Dao vừa ở trong tòa nhà cũ.
Ta nhìn chằm chằm vào ngón tay trong gương mà đếm. Một, hai, ba——
Ta đột ngột nắm chặt tay, siết đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Ta không đếm.
Về phòng, ta lấy hai nửa tờ giấy từ trong túi ra.
Đầu giường chỉ còn nửa cây nến, là ban ngày Tiểu Hà đến hơi ẩm, còn lại một đoạn nhỏ. Ta dùng bật lửa châm, đưa tờ giấy lên.
Ngọn lửa xanh biếc, giống hệt lần đầu hai.
Giấy cuộn lên, đốt đến chỗ chữ "Ngọc", bỗng nhiên nhảy vọt, vàng óng ánh xanh, khói lao thẳng vào mặt ta.
Ta nghiêng đầu.
Ngọn tóc lại cháy thêm vài cái, mùi khét lẹt xộc vào mũi.
Giấy chưa cháy hết.
Miếng ở giữa cứng ngắc, như bị nước thấm qua.
Giống như năm đó.
Ta nhét những mảnh vụn còn lại vào túi ni lông, buộc chặt lại, ngày mai tìm chỗ rồi đốt tiếp.
Nhưng trong lòng ta biết rõ - có đốt hay không, nó đã ở đó rồi.
Trời sắp sáng, ta dựa vào tường chợp mắt một lúc.
Trần Dao trở mình trên đỉnh đầu, mơ màng lẩm bẩm: "Tiểu Mãn... cửa chưa mở mà."
"Chưa mở." Ta ngẩng đầu nhìn nàng, "Ngươi cứ yên tâm ngủ đi."
Nàng "ừm" một tiếng, lại ngủ say.
Sáng sớm ta phải về huyện thành.
Trương Tĩnh xin nghỉ phép, muốn ở lại một ngày bầu bạn với Trần Dao.
Ta vừa đi, lại siết chặt sợi dây trên cổ tay Trần Dao.
"Nó gọi tên ngươi, ngươi đừng đáp, đếm số ngươi cũng đừng đếm theo, tối nay cửa sổ sẽ bị nhốt chết."
Trần Dao mở to mắt nhìn ta, vành mắt hơi đỏ, "Tiểu Mãn, ngón tay ngươi..."
“Chuyện của ta, là của riêng ta.” Ta đưa tay ra sau lưng, “Ngươi tự lo cho bản thân mình.”
Nàng gật đầu, nắm chặt dây thừng.
Ta rời khỏi trường vệ sinh.
Trạm xe, hai tiếng đồng hồ, trở về huyện thành.
Trên xe tôi dựa vào cửa sổ, dấu ngón trỏ tay trái vẫn còn nóng. Ngoài cửa ra núi lùi thành sợi xám, giống hệt như lúc đến.
Nhưng đến lúc nó ngứa, về thì nó nóng.
Ta nhìn chằm chằm vào tay mình.
Một.
Hai.
Ba.
Ta không lên tiếng.
Môi mím chặt.
Đến huyện thành, trời đã tối.
Ta về ký túc xá, đèn vừa tắt, trống rỗng, chỉ còn lại một mình ta.
Ta ngồi bên giường, mở tay trái ra.
Dấu đỏ đó dưới ánh đèn nhìn càng rõ hơn, mảnh khảnh, vắt ngang trên khớp đầu tiên của ngón trỏ, như ai cầm móng tay, nhẹ nhàng, cứa.
Ngoài cửa sổ có gió, thổi cho kính kêu vo ve.
Sau đó ta nghe thấy.
Không phải đếm số.
Là tiếng nói.
Giọng cô gái rất khẽ, như bong bóng bốc lên từ đáy nước, vừa phá mặt nước còn phảng phất nét tinh nghịch:
"Tiểu Mãn."
Toàn thân ta căng cứng.
"Cuối cùng ngươi cũng đến bầu bạn với ta rồi sao?"
"Tiểu Mãn, ta đến với ngươi đây."
Ta không đáp.
Cũng không quay đầu lại.
Ta từ từ nắm chặt tay lại, nắm lấy ấn đỏ kia trong lòng bàn tay.
Bên trong đốt ngón tay, từng chút một, vẫn còn đếm.
...Hai mươi bốn, hai mươi lăm, Hai mươi sáu.
Dừng lại.
Từ đầu.
Một.
Ta nhắm mắt lại.
Cửa, không mở.