Năm 2012, ta đã ở trường từ mùng một tháng trước. Trường học ở thị trấn dưới chân núi, cách nhà càng xa hơn, chúng ta đều là Chủ nhật đến trường, thứ Sáu về nhà.
Lần đầu tiên đến trường, mẹ tôi dọn cho tôi hai cái chăn, trải từng giường một nắp. Bà nội nhét vào cặp sách của tôi một gói gạo nếp nhỏ, dùng vải đỏ quấn quanh, bảo tôi đè dưới gối. Tôi nói không cần, bị bạn học nhìn thấy sẽ cười chết mất.
Nàng không để ý đến ta, cứ thế mà làm.
Ký túc xá là tòa nhà cũ, trải trên dưới, lớp vữa loang lổ, nhìn một cái là biết đã có niên đại. Buổi tối nằm trên giường, còn có thể nghe thấy tiếng thùng nước ở tầng cao nhất vang lên, giống như có người đi bộ phía trên.
Mấy đứa trẻ trong thôn chúng tôi được chia làm các lớp khác nhau, tôi ở lớp ba và A Long ở một lớp.
Tiểu Di đi học muộn, thấp hơn ta một bậc, vẫn còn ở trường tiểu học trong thôn.
Trường học tốt hay không thì nói, nhưng vẫn luôn có lời đồn rằng trường này trước kia là bãi tha ma bừa bãi, đất trên sân tập đào xuống, có thể thấy xương cốt vụn.
Cũng có người nói, trước kia nơi này là địa phương hành hình, rừng thông phía sau núi, nửa đêm nghe kỹ, có thể nghe thấy tiếng khóc của nữ quỷ.
Không ai thực sự thấy, nhưng mọi người đều nói: nửa thật nửa giả khiến mọi kẻ vừa sợ hãi vừa phấn khích. Đặc biệt là tân sinh, lúc mới đến đó, tối nào cũng tắt đèn vẫn có người đang kể chuyện.
Nói ai từng thấy bóng trắng trong giảng đường cũ, kể cô gái ký túc xá nào nửa đêm dậy soi gương, trong gương hiện lên một khuôn mặt, diễn tả sinh động.
Ta đứng bên cạnh nghe, không chen lời.
Trương Tĩnh leo lên giường ta, nói: "Tiểu Mãn, trong thôn các ngươi có những thứ này không?"
"Có." Ta nói, "Nhiều hơn thế này đấy."
Các nàng liền cười, dỗ dành nói Tiểu Mãn ngươi kể một câu. Ta không nói.
"Ngươi không nói tối nay ta cứ bám víu ở đây." Trương Tĩnh đặt chân lên chăn.
“Ngươi không ngủ ta còn muốn ngủ nữa.” Ta dùng đầu gối húc nàng, “Mau xuống đi, lát nữa quản lý ký túc xá đến rồi lại ghi tên ta. Ngươi muốn nghe như vậy, cuối tuần theo ta về làng, ta bảo bà nội nói cho ngươi biết. Nhưng nghe xong, ngươi đừng sợ hãi kêu la oa oang.”
Trương Tĩnh "chậc" một tiếng, nói Tiểu Mãn ngươi không đủ nghĩa khí. Ta cười đẩy nàng xuống giường, nàng cũng không tức giận, kéo dép lê chạy về giường của mình.
Bà nội từng nói, có những thứ không thể kể như câu chuyện.
Ngươi nói nó, nó sẽ biết ngươi đang nói về nó mà nó lại không vui.
Lý Ân là con trai lớp hai, người gầy gò, thành tích tốt, bình thường ít nói chuyện.
Hắn ngồi ở hàng cạnh cửa sổ, tan học cũng không ra ngoài, chỉ nằm bò trên bàn. Có người nói hắn cô độc, có người bảo hắn giả vờ. Nhưng thực ra, không ai thực sự chú ý đến hắn.
Trường học chính là như vậy, đôi khi người không thích nói chuyện ngược lại là một loại khác biệt.
Sáng hôm đó, ta vừa vào lớp, bạn cùng bàn Trương Tĩnh đã kéo ta lại, hạ giọng nói: "Nghe nói tối qua Lý Ân trúng tà rồi!"
"Trúng tà gì?"
"Hắn nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy trên nóc lầu đối diện đứng một người phụ nữ, mặc váy trắng, tóc dài. Hắn hét lên một tiếng, người đàn bà đó quay đầu cười với hắn - rồi xoay đầu, cơ thể không nhúc nhích. Lúc đó hắn sợ điên rồi, ở hành lang ồn ào náo nhiệt, chạy tới chạy lui. Bảo vệ lên xem tình hình, ấn cũng không đè nổi."
Trương Tĩnh nói đến mức hạ thấp giọng, nhưng đôi mắt lại sáng ngời, ngay cả hơi thở cũng mang theo chút run rẩy.
Ta nghe xong, không nói gì.
"Sau đó bố mẹ hắn đến đón hắn đi. Nói lúc hắn rời đi, mắt cứ chớp liên hồi, không dừng lại được."
Câu chuyện này trong lớp truyền suốt một ngày, đến cuối cùng càng lan truyền càng quá đáng. Có người nói Lý Ân không phải nhìn lầm, mà là bị nhập vào; có người bảo nữ quỷ tìm thế thân.
Còn có người thấp giọng nói: "Trường học này trước kia là pháp trường, oan hồn nhiều vô kể."
Ta nằm sấp trên bàn nghe, vẫn không chen lời.
Chiều hôm đó, ta gặp A Long trên hành lang. Hắn hỏi ta: "Ngươi nghe nói chưa? Cái lớp hai ấy."
"Sao không nghe nói vậy, vào lớp toàn là chuyện này." Ta nói.
"Ngươi cảm thấy là thật hay giả?"
"Ta nào biết. Ngươi tin rồi?"
A Long nhìn quanh, hạ giọng: "Ta nói với ngươi chuyện này. Đêm qua ta dậy đi tiểu, hình như cũng thấy trên nóc nhà đối diện có thứ gì đó. Không phải người thì là một cục trắng xóa, ở bên cạnh sân thượng. Ta còn tưởng là quần áo, nhìn mấy lần mà nó vẫn không nhúc nhích. Sau đó đèn hành lang lóe lên rồi biến mất."
Ta nhìn A Long, hắn không giống đang đùa giỡn.
"Sau này ngươi dậy buổi tối, nhớ gọi người đi cùng ngươi." Ta thì thầm, "Đừng đi một mình nữa."
"Ngươi tin ta?" A Long nhìn ta.
"Ta tin mà. Cho nên ngươi càng không nên đi một mình. Ngươi muốn nhìn thấy lại, coi như chưa thấy."
A Long gật đầu, không nói thêm lời nào.
Đêm đó, khi ta một mình về ký túc xá, trời đã tối, đèn trong hành lang lóe lên chớp nhoáng. Ta đi đến góc lầu ba, ngẩng đầu nhìn thoáng qua nóc nhà đối diện.
Không nói ra được vì sao, chỉ là đột nhiên muốn nhìn một cái.
Không có gì cả. Ta khẽ thở ra một hơi.
Ngày hôm sau, ta ngẩn người trên hành lang.
Đột nhiên có người từ phía sau vỗ ta một cái, là A Long.
"Ngươi làm gì thế?" Hắn nói.
"Không làm gì cả, ngươi dọa chết ta rồi."
"Ngươi vừa nhìn gì thế?" A Long ghé sát lại, theo ánh mắt ta hướng về phía mái nhà đối diện.
"Nhìn trần nhà đối diện đi."
"Vậy ngươi thấy cái gì rồi."
"Chẳng thấy gì cả."
Sau đó chúng tôi lần lượt xuống lầu. Đi đến đầu cầu thang, anh ta đột nhiên hỏi tôi: "Tiểu Mãn, cậu thấy thật sự có sao?"
"Cái gì?"
"Người phụ nữ đó." A Long nói, giọng trầm xuống: "Thôn chúng ta không phải thường xuyên có những sự kiện linh dị này sao?"
"Trường học lại khác với trong thôn."
A Long gật đầu, không biết hắn có hiểu ý ta hay không.
Đêm đó, nửa đêm ta tỉnh dậy một lần. Không phải bị đánh thức, mà là tự mình đột nhiên tỉnh giấc.
Ta mở to mắt, nhìn thấy bên ngoài cửa sổ một mảnh trắng xóa.
Không phải sương mù, là ánh trăng.
Đập vào bức tường trắng trên nóc nhà đối diện, như được mạ một lớp ánh sáng dịu dàng. Ta trở mình, mặt hướng vào trong, nhắm mắt lại.
Bà nội từng nói, tối nay dậy thấy có gì đó không ổn, đừng nhìn chằm chằm, coi như chưa thấy.
Mấy ngày sau, Lý Ân trở về.
Hắn gầy đi một vòng, sắc mặt rất khó coi, lên lớp cũng không ngẩng đầu, luôn nhìn chằm chằm vào mặt bàn. Giáo viên chủ nhiệm hỏi hắn thế nào, hắn lắc đầu nói không sao.
Nhưng mấy ngày đó, cứ đến chiều tối là không ổn. Người khác đi trên hành lang, hắn áp sát chân tường; người khác nói đùa, nhưng hắn lại giật mình kinh ngạc. Hắn cũng không ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ nữa, nói với thầy hai lần rồi đổi sang chính giữa lớp học.
Hắn đi đâu cũng mang theo một người. Không phải bạn bè, thì là đi theo người khác, hắn không để mình bị lạc đàn.
Trương Tĩnh nói với ta: "Mấy ngày nay Lý Ân không đến nhà ăn, người nhà hắn mỗi ngày đều mang cơm cho hắn, hắn ăn xong liền về ký túc xá. Hắn cùng bàn nói, tối nay hắn không ngủ, cứ ngồi trên giường, không ai khuyên cũng không nằm xuống."
Trương Tĩnh tiếp tục nói: "Hắn cứ bảo bên ngoài có người. Mỗi ngày trời tối, đứng đó. Người phụ nữ trên sân thượng kia luôn đi theo hắn."
Ngay vào buổi chiều hôm đó, hắn đột nhiên chạy tới nắm lấy tay áo ta, ánh mắt nhìn chằm chằm vào ta.
"Ngươi thấy không?" Hắn hỏi, "Thứ ngươi có thể nhìn thấy, đúng không ạ?"
Ta lắc đầu, rút tay áo từ trong tay hắn ra: “Lý Ân, ta không biết ngươi đang nói gì. Ta chẳng thấy gì cả.”
"Ngay tại đó." Hắn chỉ vào nóc nhà kia, tay run rẩy.
Ta nhìn theo hướng hắn chỉ.
Ánh hoàng hôn chiều tà chiếu lên lầu, chiếu ra ánh vàng, chẳng có gì cả.
"Chẳng có gì cả. Ngươi vẫn chưa khỏi à? Có muốn đến bệnh viện xem thử không?"
Lý Ân không nói gì thêm, rũ mắt bỏ đi. Hắn đi vài bước, lại quay đầu nhìn ta một cái, ánh mắt nói: Ngươi đang lừa ta.
Buổi tối, ta không ngủ được, dứt khoát đứng dậy xuống giường, đứng ở hành lang ngắm sân thượng đối diện.
Ta nhớ lại bà nội từng nói, có người bẩm sinh đã nhìn thấy, cũng có kẻ thỉnh thoảng nhìn được.
Nhưng ta vẫn chẳng thấy gì cả. Ta trở lại giường, tiếp tục nằm xuống.
Nửa đêm về sau, ta nghe thấy tiếng chạy bộ trong hành lang, rất gấp, giống như có người đang chạy chân trần.
Tiếp theo là giọng nói của Lý Ân, nhọn hoắt, từ phía bên kia hành lang truyền tới.
"Nàng đến rồi——nàng tới rồi - nàng lại tới nữa a a——"
Ta không nhúc nhích.
Cũng không ai dám động.
Ngày hôm sau, Lý Ân lại bị ba mẹ hắn đón đi. Lần này lúc đi, hắn đeo cặp sách của mình, như thể không bao giờ quay về được nữa.
Có bạn học nói, trước khi đi hắn cứ gọi mãi: "Cô ấy không phải tôi thấy đâu, là cô ấy nhìn thấy tôi trước."
Ta nghe xong, không nói gì.
Đỉnh lầu đối diện vẫn như cũ. Ban ngày nhìn, chỉ là mái xi măng bình thường, bên cạnh kéo mấy sợi dây phơi quần áo, đôi khi có nữ sinh lên phơi chăn.
Nhưng mặt trời vừa lặn, bên kia liền tối sầm lại, luôn cảm thấy có gì đó đứng ở rìa, nhìn xuống dưới.
Sau đó Lý Ân không trở về nữa. Bàn của hắn trống rỗng, giáo viên chủ nhiệm sai người chuyển cái bàn ra phía sau lớp học. Lúc chuyển, có người lục lọi trong ngăn kéo của ông ta một thứ.
Là một tấm gương nhỏ. Vỡ, nứt thành mấy mảnh, nhưng vẫn ghép lại với nhau, không có gì đặc biệt.
Trong lớp im lặng một chút, sau đó có người cười nói Lý Ân thật sự điên rồi; có kẻ nói, hắn vốn dĩ không bình thường.
Ta không cười.
Ta đã thấy thứ như vậy.