Sau khi Trung Nguyên qua đi, bốn chữ Lục cuối cùng cũng yên tĩnh lại.
Mấy ngày đầu ta còn không tin, mỗi đêm mở mắt chờ đợi, đợi tám tiếng lật người kia, chờ câu "ngươi có ở đây không". Không có gì cả.
Chỉ có tiếng ngáy của Ngô Phương, Trịnh Tiểu Vân trở mình, Dương Lệ trải ga giường sột soạt. Hơi thở Lý Quán Thông cắm đầu ngủ say - toàn là động tĩnh người sống, ấm áp dễ chịu.
Chu Duyệt tốt nhất.
Gò má từ từ tròn lại, quầng thâm mắt nhạt dần thành màu xanh nhạt, lại có thể chiếm lấy vòi nước ngân nga, nước bắn tung tóe lên mặt ta, nói "Xin lỗi a", nhưng động tác trên tay vẫn không hề dừng lại.
Sợi dây đỏ trên cổ tay nàng vẫn nhạt đến mức phấn hồng, nhưng nàng không tháo.
"Giữ lại, coi như là ghi nhớ."
Ta cũng không hái.
Người buộc trên cổ vẫn còn nguyên.
Thứ mẹ đưa trên cổ tay vẫn còn đó.
Hai sợi dây kề sát vào nhau, một mềm một cứng.
Dây tay cũ của Diêu Hiểu Văn, ta nhờ Ngô Thành chuyển cho chị họ Từ Tiểu Cầm.
Ngày gửi đi, tôi kẹp một mẩu giấy hẹp trong phong bì, viết bốn chữ: Cô ấy không nói dối.
Ngô Thành nói chị họ hắn sẽ gửi đến Lão Sơn, tự tay giao cho mẹ nàng.
Ta không hỏi thêm nữa.
Tờ giấy đó, cuối cùng ta cũng không đốt.
Theo quy củ của bà nội, loại đồ vật này làm xong là phải đốt sạch, tiền giấy, phù, quần áo cũ, không còn một thứ nào, giữ lại là để gây phiền phức cho người sống.
Nhưng tờ giấy này ta không đốt, đè ở trong sách giáo khoa của ta, kẹp cùng với bức thư pháp mà Trương Tĩnh vẽ.
Khi Diêu Hiểu Văn viết mấy dòng, đầu bút đã cắt rách cả giấy.
Nàng viết cho người sống xem.
Người sống nếu ngay cả một tờ giấy cũng không chịu giữ lại, thì thật sự không ai biết được.
Chuyện báo chí trường đó, sau này thật sự không ai nhắc lại nữa.
Chủ nhiệm giáo dục thấy ta đều đi đường vòng, chủ nhiệm gọi ta đến một lần, chỉ nói một câu "Bớt quản chuyện người khác", không xử phạt nữa.
Tôi đã đi tìm phòng lưu trữ, giáo viên quản lý hồ sơ lật xem nửa ngày, nói rằng danh sách năm đó của 46 đã chuyển nhà một lần, không tìm thấy nữa.
Bốn chiếc giường trống kia rốt cuộc không sắp xếp người mới vào, hay chất đầy thùng giấy và cái kéo lê đầu bị gãy.
Có ngày ta chuyển thùng giấy đổi chỗ, ngón tay lướt qua vết khắc trên ván giường.
Trước kia sờ vào luôn là lạnh, lạnh đến mức chỉ đau đầu, ngày đó ấm áp.
Ta ngẩn người, lại đem hộp giấy nguyên bản đặt trở về.
Lý Quán Thông cũng chậm rãi hồi phục lại.
Lời nói vẫn ít, nhưng buổi tự học sáng sẽ theo đọc tiếng Anh, cũng sẽ đến nhà ăn lấy cơm.
Có một đêm nàng mang theo túi đậu phộng xào, chia từng giường cho mọi người, phân đến chỗ ta, dừng lại một chút rồi thì thầm "cảm ơn nhé".
Không nói lời cảm ơn gì cả.
Mọi người cũng không hỏi.
Đều biết rõ trong lòng.
Ký túc xá này, lần này đều là từ trong núi đi ra, ngoại trừ Chu Duyệt.
Có lần Trương Tĩnh đến thăm cửa, nhìn thấy chiếc giường trống đó, thuận miệng hỏi: “Sao vẫn còn trống?”
"Phong thủy không tốt." Ta cười.
Cô ấy cũng không hỏi thêm, ngồi bên giường tôi lật bản phác thảo, lướt hai nét vẽ cho tôi một bức thư pháp nhanh - bảy cô gái chen chúc trong ký túc xá, chiếc giường ở sâu nhất còn trống, trên bệ cửa sổ phơi giày. Cô bé viết xiêu vẹo trong góc: Bốn〇6, đều ổn cả rồi.
Ta xé trang sách ra, kẹp trong sách giáo khoa, sát vào tờ giấy của Diêu Hiểu Văn.
Ta còn viết thư cho Tiểu Di.
Nhưng nàng không trả lời.
Sau đó bà nội nhờ người nhắn tin, nói là đã nhận được rồi, sau này đừng gửi nữa, người đưa thư phải vượt hai mươi dặm đường núi mới đến thôn.
Ta không viết nữa.
Cuối học kỳ gọi điện cho bà nội, nói rằng bốn ⟨Hô Lục không sao rồi.
Bà nội "ừm" một tiếng, dừng lại một chút, nói: “Ta đã dạy ngươi rồi, người sống hô ba lần, hồn phách đồng ý mới có thể trở về. Lần này, là đi ứng phó với người khác.”
“Bà nội,” ta cầm micro dựa vào tường hành lang, nhìn lá rụng cây ngô đồng dưới lầu, từng mảng một, “Vâng một tiếng, có nặng không?”
Đầu dây bên kia, bà nội cười, cười như gió trong núi, xào xạc: “Nặng. Nhưng trên đời này, luôn phải có người đáp ứng.”
Tôi đã cúp điện thoại rất lâu.
Bỗng nhiên nhớ lại lúc mới lên cấp hai, ta nghiêng cổ bên bờ suối, bà nội cõng ta xoay vòng gọi tên ta, tiếng sau cao hơn tiếng trước.
Lúc đó ta luôn trốn sau lưng nàng, cảm thấy trời sập có trưởng bối che chắn.
Thì ra đi mãi, ta cũng có thể đứng lên phía trước để đáp lại người khác một tiếng.
Năm thứ hai là Trung Nguyên, ta còn ở lại bốn.
Chiếc giường trống kia vẫn còn trống, bụi trên hộp giấy lại dày thêm một lớp.
Trước khi ngủ, ta sẽ sờ vào sợi dây đỏ trên cổ, mát lạnh; sợi trên tay vẫn còn cứng, nhưng ta cũng không tháo.
Ngoài cửa sổ, cây sam sau núi, gió thổi qua, xào xạc.
Có một giây, ta dường như nghe thấy trong gió kẹp thứ gì đó, rất nhẹ, giống như giọng nữ, đang đọc bài văn, lại giống đang nói cảm ơn.
Ta nín thở nghe một lúc.
Không có.
Không có âm thanh.
Là gió.
Chỉ là trong lúc nửa đêm nửa tỉnh nửa mê, dường như nhìn thấy bóng dáng một người mặc áo vải xám đứng trước giường, tay nắm chặt nửa sợi dây đỏ, khẽ gật đầu với ta.