Ngũ thúc của ta là do bà nội ta sinh ra với nhị gia gia, không cùng họ với chúng ta.
Từ khi có ký ức, ta đã không thích hắn.
Hắn cưới vợ ở huyện thành, hàng năm đón Tết trở về, uống rượu, giọng nói lớn, say liền đánh nhau với cha ta, đại bá, nhị bá.
Có một năm hắn đập hòn đá vào đầu cha ta, máu chảy dọc theo mặt xuống.
Mẹ tôi kéo tôi vào phòng, khóa cửa.
"Đừng ra ngoài, đừng nhìn."
Tôi áp sát vào cửa nghe, bên ngoài đập đồ đạc, chửi bới, đánh nhau, kẹp lấy tiếng khóc thút thít của bà nội.
Năm đó sau năm ấy, Ngũ thúc ly hôn.
Mãi đến Tết Nguyên Đán năm 2009, ta mới lại gặp hắn.
Năm trước vừa qua năm mới xong hắn liền về huyện thành, năm đó qua mười lăm cũng không đi, ngày nào cũng ở nhà uống rượu.
Hắn ở tầng hai chúng ta, đối diện với căn phòng ở đầu cầu thang.
Dạo đó nhà vừa mua TV, trên sân thượng là cái nồi lớn mới cất được kênh thiếu nhi.
Khi ấy sẽ có một bộ phim truyền hình biến thân của cô gái rất hot, ta rất thích xem, ngày nào cũng đứng xem.
Chiều hôm đó, các đại nhân xuống ruộng, trong nhà chỉ có ta.
Ta đang xem đến say sưa, nghe thấy tiếng cửa viện vang lên.
Ngũ thúc đã về, toàn thân nồng nặc mùi rượu, đi đứng xiêu vẹo.
"Tiểu Mãn, lên lầu thu quần áo cho ta." Hắn đứng ở đầu cầu thang gọi.
"Tôi không đi." Mắt tôi không rời khỏi TV.
"Ngươi không đi thì ta nhổ tầm mắt điện đây."
Ta sợ hắn thật sự rút dây, không tình nguyện lên lầu.
Trên tầng hai đối diện với căn phòng ở cầu thang, ta đẩy cửa bước vào, nhón chân thu lại quần áo bên cửa sổ.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân, phía sau vang lên một tiếng "lộp bộp", cửa đóng lại, còn khóa lại.
Ta giật mình, quay người lại.
Hắn bước nhanh tới, ôm chầm lấy tôi, ném lên giường, sau gáy đập mạnh vào ván giường "thịch" một tiếng.
Hắn đè xuống, đưa tay kéo quần ta.
"Đừng——!" Ta hét lên.
Hắn bịt miệng ta lại, bàn tay kia vừa to vừa cứng, mang theo mùi rượu và mùi thuốc lá.
Ta khóc không ra được, chỉ có thể "hu hu" kêu lên.
"Chú xem nào." Hắn thở hổn hển, "Đừng sợ, cho chú xem thử đi."
Hai chân ta đạp loạn xạ, móng tay cắm sâu vào cánh tay hắn.
Nhưng hắn còn dùng sức bịt miệng ta, tay kia kéo quần ta.
Ta sợ hãi tột độ, nhưng không biết lấy đâu ra sức lực, gắt gao nắm chặt ống quần, không để hắn cởi ra.
"Tiểu Mãn? Tiểu Mãn! Sao lại mở TV không xem thế!"
Ngay khi ta sắp không chịu nổi, từ dưới lầu vọng ra giọng nói của mẹ ta.
Ngũ thúc như bị điện giật, lập tức bật ra khỏi người ta.
Hắn nắm lấy cổ tay ta, từ trong túi móc ra năm mươi đồng, nhét vào lòng bàn tay.
"Tiền áp tuế mà chú đưa cho con." Hắn nói nhỏ, "Chuyện hôm nay, đừng nói với bất kỳ ai."
Ta ném tiền xuống đất rồi chạy mất.
Xuống đến tầng một, ta ngồi lại trước tivi.
Cô gái trong màn hình đang biến thân, tóc bay lên, nhạc vang lên.
Ta quấn chặt áo khoác, hai tay ôm đầu gối.
Mẹ ta thò đầu ra khỏi bếp: "Vừa đi đâu rồi? Về sau mở tivi không xem, ta bán TV đây."
"Không đi đâu cả, biết rồi."
Đêm đó ta không tắm, ta cũng không dám.
Không lâu sau, mùa xuân đã đến, hoa cải dầu nở rộ khắp hậu sơn, liếc mắt một cái đã nhìn qua cả núi vàng.
Bố mẹ xuống ruộng, ta ôm lấy việc giặt quần áo cả nhà.
Nước lạnh thấu xương, vết thương đông trên tay ta dài từ ngón tay ra mu bàn tay.
Nhưng tôi sẵn lòng rửa, cảm thấy đây là một sự chia sẻ.
Tiểu Di chạy đến tìm ta chơi, ngồi xổm bên cạnh xem ta chà xát quần áo.
Chẳng bao lâu sau Ngũ thúc tới, vẫn mặc chiếc áo khoác xám kia, miệng ngậm điếu thuốc không có chút.
"Trong phòng ta có quần áo bẩn, ngươi đi lấy giúp ta giặt."
"Ta không đi." Ta không ngừng động tác, "Quần áo nhiều quá."
"Chỉ vài món thôi, đi lấy." Hắn trừng mắt nhìn ta, ánh mắt rất hung dữ.
Tay ta lạnh đến mức ngón tay đều đờ đẫn.
"Tiểu Di, ngươi đi giúp ta lấy." Ta thỏa hiệp.
Tiểu Di ngẩng đầu nhìn ta một cái, lại nhìn Ngũ thúc, sau đó nàng đứng dậy, đi lên lầu.
Ngũ thúc đi theo sau nàng.
Ta ngồi xổm trong sân, nhìn họ lần lượt lên lầu.
Mười mấy phút sau, Tiểu Di vẫn không xuống.
Trong lòng ta dâng lên dự cảm không lành, chạy tới gõ cửa, nhưng cửa từ bên trong đã bị khóa.
Ta chạy đến nhà Tiểu Di, ông ngoại nàng ngồi ở cửa phơi nắng, nheo mắt nhìn ta: “Chưa về? Không phải đi cùng ngươi ra ngoài sao?”
Ta lại chạy về, thấy Tiểu Di từ trên lầu đi xuống. Quần áo không lấy, người cũng không có gì khác thường, chỉ là im lặng.
"Ngươi đi đâu vậy? Ta tìm ngươi nửa ngày!"
"Không làm gì cả."
Ta có chút tức giận, cũng không hỏi thêm nữa.
Vài ngày sau, mẹ Tiểu Di dẫn nàng ra phố kéo giẻ, hai mẹ con buổi trưa ra ngoài, trời lau tối mới về.
Tiểu Di được ông ngoại nàng bế về nhà sau khi ra phố.
Trên ống quần nàng có máu, máu chảy dọc theo ống váy nàng xuống dưới, đã ngưng tụ thành màu đỏ đen.
Các người lớn vây quanh đầu thôn, ta đứng ở bên ngoài đám đông, nhìn thấy một chân nàng từ trong cánh tay ông ngoại rủ xuống, giày rớt mất một chiếc. Ta đi theo phía sau, nhặt về rồi.
Ta chạy về nhà, bà nội đang nhặt rau ở cửa bếp. Ta gọi: “Bà nội, Tiểu Di chảy máu rồi, được bế về rồi.”
"Biết rồi."
Bữa tối hôm đó, bà nội ăn rất ít. Bà bưng bát, hồi lâu cũng không động đũa.
Cha ta hỏi sao, nàng liền nói không đói.
Sau khi ăn cơm xong, bà nội trở về phòng mình. Khi tôi vào trong, cô ấy ngồi bên giường, tay cầm một bộ quần áo cũ do Ngũ thúc để lại.
Nàng không thắp đèn, cứ ngồi yên trong bóng tối.
“Bà nội, bà sao vậy?” Tôi gọi cô ấy.
Nàng như không nghe thấy.
Qua một hồi lâu, mới chậm rãi gấp lại quần áo, bỏ vào dưới cùng của chiếc rương.
"Đi ngủ đi." Nàng nói, giọng như từ rất xa vọng lại.
Ngày hôm sau, Tiểu Di im lặng.
Ta đi tìm nàng, nàng ngồi trong chính phòng, trước mặt bày một bát nước, cúi đầu, dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên mặt nước. Một vòng, một vòng nước đổ ra, nhưng nàng vẫn đang vẽ.
"Tiểu Di." Ta gọi nàng.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, đôi mắt trống rỗng.
"Tiểu Mãn, trên quần ta có máu."
"Máu từ đâu ra?"
"Không biết." Nàng lại cúi đầu nhìn nước, "Dốc rất nhiều. Không rửa sạch được nữa."
Sau ngày đó, nàng liền không giống như vậy.
Đôi khi đột nhiên ngồi xổm xuống ôm lấy đầu, toàn thân phát run; có lúc ngồi ở trên ngưỡng cửa, một ngày ngồi cả ngày, không nói lời nào, cũng không động đậy.
Đại nhân trong thôn nói, Tiểu Di trúng tà rồi.
"Là để thứ dơ bẩn theo kịp rồi."
"Phải tìm người xem thử."
Ông ngoại Tiểu Di đến nhà ta, cùng bà nội nói chuyện trong chính thất, giọng rất nhỏ.
Ta ngồi xổm ở cửa bóc đậu, nghe được vài câu đứt quãng.
"Đứa trẻ đó bây giờ... ngày nào cũng gặp ác mộng..."
"Còn tè dầm... lớn thế này rồi... còn không chịu tắm..."
"Nói là... có thứ gì đó đè lên nàng..."
Bà nội vẫn không lên tiếng.
Ta từ khe cửa nhìn thấy nàng, ngồi đối diện ông ngoại Tiểu Di, hai tay đặt trên đầu gối, đầu ngón tay hơi run rẩy.
“Tẩu tử.” Ông ngoại Tiểu Di nói, “Ngươi nói câu gì đi.”
Bà nội im lặng rất lâu, rồi nói: “Làm sao để chữa, thì cứ chữa như vậy đi.”
Nàng không ngẩng đầu lên.
Ông ngoại Tiểu Di đi rồi, bà nội ngồi trong nhà chính rất lâu.
Khi tôi vào trong, cô ấy đang đốt đồ. Thiêu là thuốc Ngũ thúc để lại ở nhà.
Cả gói vẫn chưa mở.
Khói xanh bốc lên từ đống lửa, bà nội dùng kìm lửa lật tung, từng điếu một đốt sạch khói.
"Bà nội." Tôi gọi bà ấy.
"Tiểu Mãn." Nàng không quay đầu lại, "Mấy ngày nay, nàng đừng đến căn phòng mà Ngũ thúc ở nữa."
"Ồ." Tôi gật đầu.
Sau đó, Tiểu Di được mẹ nàng dẫn đi uống nước phù. Là bà nội nấu, một nồi lớn, vị đắng từ bếp bay ra.
Bà nội đốt tờ giấy vàng thành tro rắc xuống nước.
Tiểu Di không muốn uống, mẹ nàng ôm lấy nàng, khóc nói: “Uống một chút, uống một ít là được rồi.”
Tiểu Di nhìn ta.
"Tiểu Mãn, ngươi cũng thấy ta trúng tà rồi sao?"
Ta lắc đầu, không dám nói gì.
Sau đó Tiểu Di bưng bát lên, uống nước phù. Nàng nôn khan, vũng nước đen ngòm chảy dọc khóe miệng.
Tối hôm đó, nhà nàng mời một Đạo Công.
Đạo công lắc chuông, đi vòng quanh Tiểu Di.
Tiểu Di đứng giữa sân, không trốn, cũng không khóc.
Đạo Công giơ chiếc chuông đồng lên đỉnh đầu nàng, mạnh mẽ khóa lại.
"Còn không mau đi!"
Tiểu Di run lên, chậm rãi ngẩng đầu nhìn ta.
"Tiểu Mãn." Giọng cô mang theo tiếng khóc nức nở, "Ta sợ lắm."
Đạo công lại lắc chuông.
Ta đứng ngoài cửa viện, muốn vào nắm tay nàng, bị bà nội ngăn lại.
Ngày hôm sau, bà nội lấy cho ông ngoại Tiểu Di một sợi dây đỏ, treo trên cổ nàng.
Trên sợi dây đỏ có một gói vải tam giác nhỏ, bên trong khâu bùa vàng và tóc của người.
Mẹ Tiểu Di nói, không thể hái, tắm rửa không được, ngủ không có thể tháo, bất kể làm gì cũng không tiện hái.
Tiểu Di gật đầu, nàng ngậm sợi dây đỏ trong miệng, hồi lâu không nói gì.
Ta ngồi cùng nàng trên ngưỡng cửa, mặt trời từ đỉnh đầu dời sang phía tây, kéo dài cái bóng của chúng ta ra rất xa.
Lúc đi, nàng gọi ta lại.
"Tiểu Mãn, có phải ngươi cũng có một sợi dây đỏ không?"
"Này." Ta giơ tay lên, sợi dây đỏ trên cổ tay vẫn còn đó.
Tiểu Di gật đầu, buộc chặt sợi dây đỏ lại.
Nàng nói: "Vậy thì đeo đi."