Ngũ thúc rời đi vào ngày mười bảy tháng bảy.
Trời chưa sáng đã đi rồi.
Chiếc đèn trên lầu sáng liên tục sáu đêm. Sáng hôm hắn đi, đèn đã tắt.
Khi ta đứng dậy, mẹ ta nói hắn đã đi rồi.
"Khi nào?"
"Trời chưa sáng. Chiếc túi đan trên lưng hắn vội vã rời đi, thùng cũng chẳng xách lên."
Cái thùng nhựa đó để lại góc nhà chính, cái chum sứ trong thùng được lau sạch sẽ.
Bà nội không tiễn hắn.
Nàng đang đốt lửa trong bếp.
Ta hỏi mẹ ta, bà nội biết không.
"Biết rồi, trời chưa sáng nàng đã dậy nhóm lửa rồi."
Ta ra khỏi cổng viện, đuổi theo con đường thôn.
Đuổi tới dưới gốc cây long não già dưới sườn dốc, đuổi kịp hắn.
Hắn đeo túi đan, đi rất nhanh, chiếc túi đung đưa trên lưng.
“Ngũ thúc, đi rồi sao?”
Hắn đứng lại, quay đầu nhìn ta.
Người xách miệng túi là tay trái.
Trên cổ tay có một vòng vết đỏ, rõ ràng năm dấu ngón tay - ngón cái lệch sang một bên, bốn còn lại nằm ở phía bên kia, trông như bị ai đó nắm trọn cả bàn tay.
Vết ấn tối sầm, đè rất chặt, bên cạnh lật một ít da khô.
Năm tám tuổi, hắn nắm chặt cổ tay ta, móng tay đè lên mặt trong cổ áo, cũng chỉ có năm chấm đỏ như vậy, mãi một lúc lâu sau mới tan.
Hiện tại trên cổ tay hắn cũng có năm cái.
Năm người giống hệt nhau.
Ta không hỏi.
Hắn lắc cái túi lên cao, đổi vai.
“Ngươi nói với Tiểu Di một tiếng, Ngũ thúc đi ra ngoài rồi.”
Ta "ừm" một tiếng.
Hắn cười một tiếng.
Nụ cười ấy không dứt, khóe miệng treo trên môi, giống hệt nụ cười của Tiểu Di.
Nhưng không đẹp bằng Tiểu Di.
Hắn xoay người rời đi.
Đi được bảy tám bước, ta nghe thấy hắn đang ngân nga.
Giai điệu rất thấp, chạy được điều.
Ngũ thúc chưa bao giờ hừ ca.
Đó là câu nói trong sương mù, là lời nàng hừ khi ngồi xổm dưới mái hiên cởi dây giày.
Ta đứng dưới gốc cây long não già, nhìn hắn bước ra khỏi đầu thôn.
Sương sớm từ đỉnh núi lan xuống, tràn đến nửa dốc, dần dần ăn sạch cái bóng của hắn.
Ta đứng mãi cho đến khi không nhìn thấy hắn.
Đêm hôm kia, hắn đáp ứng.
Lúc đó ta đứng trong sân, cách cửa nhà bếp chưa đầy ba bước.
Môi ta mấp máy, vốn dĩ có thể gọi hắn lại.
Ta không gọi.
Trở về phòng, ta lên lầu một chuyến.
Cánh cửa đó mở toang.
Ngũ thúc lần này đi rồi, không còn ai giam nữa.
Bụi mù trong phòng vẫn còn, nhưng mùi cũ đã ủ suốt tám năm tan biến sạch sẽ.
Giống như bị thứ gì đó, cùng với hơi thở cũng mang theo đi mất.
Vòng móng tay trên tường chân giường vẫn còn, lỗ hổng nghiêng ngả hướng về phía cửa sổ.
Giống như một căn phòng trống không bình thường nhất.
Sau đó mẹ tôi dọn dẹp nhà chính, phát hiện dưới bao thuốc lá có chất hai trăm đồng.
Mẹ tôi đã nói với bà nội rồi.
Bà nội im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Ông ấy lấy đâu ra tiền."
Bao thuốc bà không đốt, cũng chẳng vứt đi, cứ để nó đặt trên bàn.
Người trong thôn lại nhai một hồi.
"Đến sáu ngày rồi đi."
"Đất cũng không trồng, cuốc vẫn còn dựa vào chân tường."
"Lão Ngũ này, ngồi không yên."
"Ngươi hiểu cái gì." Có người hạ thấp giọng, "Hắn chỉ là không chịu nổi khổ thôi."
Khi những lời này lọt vào tai, ta rũ mắt xuống, khóe miệng không nhịn được khẽ nhếch lên.
Người trong thôn cái gì cũng không biết, chỉ coi hắn là lười biếng, là không chịu nổi chuyện.
Sau đó không còn ai nhắc đến chuyện này nữa. Chuyện trong thôn, lạnh hơn cơm.
Đêm đó, trên lầu yên tĩnh.
Ta ngủ hai giấc trọn vẹn, không có một giấc mơ nào.
Trong lòng cũng theo đó mà yên tĩnh, nhẹ nhàng thoải mái hơn nhiều.
Ngày mười tám tháng bảy, ta đến nhà Tiểu Di.
Ta vào sân, gọi nàng.
Không ai đáp lời.
Ta đi đến căn phòng phụ nhỏ nơi nàng ở.
Cửa cũng mở.
Trong phòng sáng sủa.
Cửa sổ được đẩy ra, ánh nắng chiếu vào, chiếu lên mặt đất từng mảng sáng.
Tiểu Di ngồi bên giường chải đầu.
Sổ gọn, nhẹ nhàng hừ một tiếng.
Vẫn là câu nói đó, điệu rất thấp, chạy được điều nhưng hay.
Nàng nhìn thấy ta, cười một cái.
"Vào đi."
Căn phòng đó ta đã vào rất nhiều lần, nhưng lần này thì khác.
Cánh cửa đó, trước đây nàng vẫn luôn đóng kín.
Ta đã hỏi nàng vì sao, nàng nói gió lớn.
"Ngươi mở cửa ra."
Nàng cười với ta, “Thời tiết tốt, có gió.”
Phòng của nàng rất nhỏ.
Một cái giường, một cái rương gỗ, và một tấm gương.
Cửa sổ hướng đông, sáng sớm có thể vào mặt trời.
Ta chưa từng thấy nàng mở cánh cửa sổ này.
"Có gió, thoải mái." Ta cũng cười theo.
Nàng không trả lời. Nàng bước tới, đẩy cửa sổ ra thêm chút nữa.
Gió thổi vào, thổi một lọn tóc nàng vừa chải xong.
"Tiểu Mãn, ngươi tới nghe xem."
Ta nghe.
Trong sân có tiếng gà gáy, có cả tiếng mẹ nàng cạo nồi trong bếp, tiếng gió rít qua cổng viện.
"Trước kia ta không nghe thấy những thứ này."
Ta nói: "Ta tết tóc cho ngươi được không?"
"Đến."
Đầu ngón tay ta vuốt ve mái tóc mềm mại của nàng, chợt nhớ lại năm tám tuổi.
Là ta gọi nàng lên đó.
Nàng để lại một sợi hồn phách trong căn phòng đen đó, lưu lại nơi nàng sợ nhất, ở lại suốt tám năm.
Giờ cuối cùng cũng trở về.
Đầu ngón tay ta nhẹ bẫng, trong lòng vừa chua xót vừa mềm mại.
Ta cũng hiểu rõ, Ngũ thúc không chạy thoát được đâu. Ông đáp lại tiếng đó, đi đến đâu cũng không thoát.
"Sau này ngươi có dự định gì không?"
"Ở nhà, giúp mẹ ta làm việc." Nàng lại nhìn ta một cái, "Yên tâm, ta có việc phải làm, không chết đói đâu."
"Không ra ngoài nữa sao?"
"Không ra ngoài."
"Ngươi còn sợ không?"
“Còn sợ, nhưng ta muốn nghe thấy âm thanh bên ngoài.”
"Ta sẽ thường xuyên đến."
"Ừm, ta sẽ để cửa cho ngươi."
Ta nhớ lại cánh cổng viện nhà nàng ban ngày chưa bao giờ đóng.
Nàng sợ người muốn tìm nàng, không tìm thấy nàng.
Buổi chiều tôi về nhà bà nội.
Bà nội ngồi ở chính sảnh.
Ta kể cho nàng nghe chuyện Tiểu Di mở cửa.
Nàng nghe vậy, không nói gì.
Ta lại nói: “Ngũ thúc hắn...”
Bà nội liếc nhìn tôi.
"Hắn đã hứa, người đã đồng ý, đi đâu nó theo đó."
Ta cúi đầu nhìn cổ tay mình.
Dây thừng vẫn còn, cái mà mẹ ta đưa, đeo nhiều năm như vậy, màu đỏ đã sớm phai mờ.
Trên cổ còn một sợi, là bà nội buộc.
Cả hai cây đều ở đó.
Trên cổ tay hắn không có gì cả, chỉ có năm dấu ngón tay kia.
Đêm đó Tiểu Di lại ngủ ở nhà ta.
Chúng ta chen chúc một cái giường.
Nửa đêm sau ta tỉnh dậy một lần.
Tiểu Di ngủ bên cạnh ta, hơi thở đều đặn và dài.
Bên ngoài có gió nổi lên, thổi từ trên sườn dốc xuống.
Ta chợt nhớ câu hắn hừ, giọng điệu chạy bộ rất thấp.
Hắn lúc này đi đến đâu rồi, ta không biết.