Hắn lẻn vào thôn vào nửa đêm sau ngày mùng mười tháng bảy.
Khi dưới dốc có động tĩnh, ta đang bóc đậu trong sân.
Ngẩng đầu lên, trước tiên nhìn thấy một cái bóng, từ dưới đường làng chậm rãi di chuyển lên.
Đi được vài bước rồi dừng lại một chút, dừng bước liền ngẩng đầu nhìn mái hiên, như thể trên mấy phòng có mấy cái bánh bao.
Hắn đeo một cái túi dệt rách, trong tay xách một thùng nhựa, miệng thùng lộ nửa cái chum sứ, còn có hai bộ quần áo cuộn thành ống.
Đó là toàn bộ gia sản của hắn.
Ta không nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Gầy hơn nhiều so với những gì ta nhớ, tóc hoa râm một nửa, mặt xám xịt, râu ria xồm xoàm.
Trên người còn mặc chiếc áo khoác xám kia, cổ áo giặt đến trắng bệch, ống tay áo bị rách, trên khuỷu tay có thêm một miếng vải màu không đúng.
Chiếc áo khoác đó, năm tôi tám tuổi đã thấy ông ấy mặc rồi.
Ta đứng yên tại chỗ không nhúc nhích.
Lòng bàn tay "xoẹt" một cái đầy mồ hôi.
Năm tám tuổi, cú nắm lấy cổ tay ta vẫn còn - năm ngón tay nóng, móng tay đè lên mặt trong cổ áo, ép ra năm chấm đỏ, mãi một lúc lâu sau mới tan.
Đêm đó, Tiểu Di ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn về phía cuối con đường thôn, nói một câu: Có người sắp trở về rồi.
Lúc đó ta cứ tưởng nàng đang nói đến những ai khác.
Hắn đi đến cửa viện, đứng lại.
"Mẹ."
Bà nội đứng ở cửa nhà bếp, nhìn hắn, giọng điệu không chút dao động, như thể đã biết trước hắn sẽ đến: "Cẩu Thặng? Ngươi còn biết quay về."
"Về rồi." Giọng hắn khàn như giấy nhám mài qua, "Ta về chăm sóc ngươi."
Bà nội không tiếp lời, xoay người vào bếp, bưng một bát cháo ra, chỉ là đĩa dưa muối.
"Ăn chưa?"
"Trên đường ăn rồi."
"Ăn xong cũng lót thêm chút nữa."
Lúc này hắn mới nhìn thấy ta, đánh giá ta từ đầu đến chân một lượt, ánh mắt dừng lại trên cổ tay ta rồi lại dời đi.
"Tiểu Mãn? Lớn thế này rồi."
Ta không đáp lời.
Hắn vào nhà, đặt túi dệt lên mặt đất chính sảnh, bụi bặm bốc lên từng lớp.
Hắn đứng giữa nhà chính, ngẩng đầu quét một vòng.
Nhìn xà nhà, nhìn tường, xem viên gạch nứt trên mặt đất.
"Căn phòng này vẫn như cũ."
"Giống như cũ."
Hắn đứng một lúc, liếc về phía nhà bếp, rồi lại liếc nhìn cầu thang.
Ta đã hiểu rõ.
Hắn đang cân nhắc, căn nhà này đáng giá bao nhiêu, đất này trị giá mấy mẫu.
Hắn lấy từ trong túi ra một bao thuốc, đặt lên bàn.
Bà nội liếc nhìn gói thuốc lá, giấy nhựa cũng không xé, quay người vào bếp.
Năm tám tuổi sau khi hắn đi, bà nội từng đốt đồ trong bếp.
Đốt chính là thuốc hắn để lại ở nhà, cả gói không mở nắp, nàng tháo từng điếu một, thêm vào lửa, đốt rất sạch sẽ, không còn chút mùi thuốc nào cho hắn.
Giờ hắn lại đặt một gói lên bàn.
Hắn đã chuẩn bị sẵn sàng để quay về.
Buổi chiều bà nội lên lầu.
Ta đi theo.
Nàng đang thu dọn căn phòng ở tầng hai - gian đối diện với lối cầu thang.
Bà nội rất ít khi lên lầu, chân bà không tốt, lên tầng phải vịn tường, từng cấp một từ từ di chuyển. Hôm đó bà lên ba chuyến: Thăm đầu ôm chăn, chuyến thứ hai lấy giẻ lau và chậu, vòng thứ ba ôm một nắm cỏ khô trải dưới tấm ván giường.
Tro trên giường, nàng lấy giẻ lau theo vân gỗ mà chà.
Cửa sổ đẩy ra, gió lùa vào, chăn trong rương gỗ long não từng chiếc một được bế ra phơi trên sào tre, vỗ đến mức bung cả lên.
Khi sượt qua bức tường dưới chân giường, nàng dừng lại.
Trên tường có một vết hằn màu sẫm để lại từ những bức tranh tết năm xưa. Nàng lấy giẻ lau lên vết in đó.
Lau xong, lại nhìn một cái.
Ta đứng ở cửa.
"Bà nội."
Nàng không dừng tay, quệt miếng giẻ lau ở góc tường.
"Ngươi thu dọn căn phòng này làm gì?"
“Hắn giữ được.”
"Không thể ở nơi khác?"
"Chỗ này để trống."
Ta không hỏi thêm nữa.
Căn phòng này đã trống rỗng tám năm.
Sau khi Ngũ thúc đi, bà nội chưa bao giờ cho chúng ta lên.
Nhớ năm đó ta muốn lên tìm diều, nàng chặn ở đầu cầu thang, chỉ một câu: "Căn phòng kia đừng đi!"
Cánh cửa đó đóng suốt tám năm, ta vẫn chưa dám mở.
Lúc này cửa mở toang, trong phòng trào ra một mùi — mùi cỏ khô, vị gỗ long não, mùi bụi bặm, cùng với một loại hương cũ đã ủ lâu, không thể tả xiết.
Bà nội vặn giẻ lau, nước rơi vào chậu, "cạch" một tiếng.
Người trong thôn ngày hôm sau đã biết.
Có người ngồi xổm trước cửa nhà tôi thì thầm với mẹ tôi.
"Lão Ngũ về rồi?"
"Ừm."
"Nói là về chăm sóc lão nhân?"
"Hừ." Mẹ ta không ngẩng đầu, chỉ lo chà xát quần áo trong tay.
"Ta thấy là đang theo dõi căn nhà cũ và mấy mẫu đất kia." Người đó hạ thấp giọng, "Trong thành không lăn lộn được nữa rồi. Nghe nói người cưới sau cũng tan hết, làm việc ở công trường lại thấy mệt mỏi."
"Mẹ hắn vẫn còn, hắn có thể không về sao?" Một người khác tiếp lời, "Nhà cũ ở đó, đất cũng ở đằng kia."
"Đất đã hoang phế mấy năm rồi."
"Hắn về trồng? Hắn trồng được không? Trồng rõ chưa?"
Hai người cười nhạo.
"Trở về trước lễ hội quỷ." Giọng người kia càng hạ thấp hơn, "Người này chọn ngày, luôn kén chọn âm hiểm."
Trên bàn ăn tối rất yên tĩnh.
Ngũ thúc nói vài chuyện bên ngoài: Ông chủ công trường nào chạy mất, tiền công đồng hương nào chưa lấy được, người bạn đồng hành nào bán vũ khí giữa đường.
Hắn nói một cách thản nhiên, như đang nói về chuyện của người khác.
Cha ta cúi đầu ăn cơm, hồi lâu ừ một tiếng.
Vết sẹo trên đầu năm đó, giờ vẫn còn giấu trong tóc.
"Lần này về rồi, không đi nữa sao?" Cha ta hỏi.
"Không đi nữa." Hắn nhổ một ngụm cơm cháo, "Bên ngoài cũng chẳng có gì đáng để làm."
Ta há miệng, mẹ ta khẽ chạm vào ta dưới gầm bàn.
Ta cúi đầu ăn cơm.
"Phòng trên lầu đó," hắn đột nhiên ngước mắt lên, "Ta ở gian đó?"
Bà nội đặt bát xuống bàn, giọng không nặng nhưng cả bàn đều im lặng.
"Chính là gian đó!"
"Được." Hắn nói, "Ở chỗ cũ, đỡ tốn công."
Hắn không hỏi thêm một câu nào nữa.
Thế nhưng hắn đã xem qua từng người trên bàn ăn, nhìn rất đều.
Đêm đó ta trằn trọc không ngủ được.
Trên lầu cách một lúc lại vang lên. Tiếng dép lê từ đầu giường đi đến cửa, dừng một chút rồi quay trở lại.
Ta đếm tiếng đó suốt đêm, đếm đến nửa đêm sau, trời gần sáng mới híp mắt.
Ngày hôm sau ăn sáng xong, ta đến nhà Tiểu Di.
Nàng ngồi dưới chân tường sân, trước mặt vẫn là chiếc bát sứt mẻ kia.
Nàng vẽ nhanh hơn hai ngày trước, ngón tay xoay tròn trong nước, từng vòng một, ở giữa không có chỗ dừng, như đang vội vã cái gì đó.
Ta ngồi xổm bên cạnh nàng, nàng cũng không ngẩng đầu lên.
"Hắn về rồi." Ta nói.
Ngón tay nàng dừng lại một chút.
Chỉ dừng lại một chút, rồi vẽ tiếp.
"Ở phòng nào?"
Ta ngẩn người.
"... Tầng hai, chính là gian đối diện với cầu thang kia."
Nàng cúi đầu, ngón tay lại thò vào bát, một vòng, vẽ tiếp vòng tròn chưa vẽ xong.
Nước trong bát chỉ còn lại một cái đáy.
Ngón tay nàng vẫn đang vẽ, lướt trên đáy bát sứ, phát ra tiếng sột soạt.
"Vẽ vòng tròn làm gì?" Ta hỏi.
Nàng không đáp.
Ngày đó nàng vẽ mãi đến khi trời tối hẳn.
Mẹ nàng trở về thu bát đi, nàng vẫn ngồi xổm tại chỗ, ngón tay lơ lửng giữa không trung, một vòng, so sánh vẽ.
Ta quay về.
Suốt dọc đường, cổ đều lạnh buốt, gió thổi qua, mát hơn rõ ràng.
Quay đầu nhìn lại, cánh cửa sổ trên sườn dốc đang tối đen.
Giống như một con mắt đang nhắm nghiền.