Nhị bá công nói, con suối kia đừng đi.
Mẹ cũng nói, khi bà nội con còn sống, luôn không cho con đi.
Ta đều nghe thấy cả rồi.
Nhưng nước suối cứ vang mãi, ngày thứ ba, ta vẫn đi.
Ta chỉ muốn đi xem thử một chút.
Nàng chết trong suối, có thể chết ở đâu? Chết như thế nào?
Tôi không nói với mẹ.
Cô ấy vẫn luôn bận rộn, sau khi bà nội đi rồi không hề dừng lại, sáng sớm mở mắt ra đã chui vào nhà bếp, xẻng chạm vào miệng nồi, làm cho tiếng "đang đang" vang lên.
Nếu ta nói với nàng rằng đi bên suối, nàng có thể cầm chổi đuổi ta ra cửa.
Ta nhét gói vải xanh của bà nội vào lòng, rồi bước ra khỏi cửa.
Con đường rẽ ra ngoài đó, lúc nhỏ ta đã đi qua.
Không phải đường chính, mà là do người cắt cỏ lợn giẫm ra, hẹp, một bên dựa vào dốc, vừa là Khảm.
Ta đi đến ngã rẽ, đứng lại.
Hồi nhỏ ta cõng giỏ tre từ đây xuống dưới rất nhiều lần.
Lúc đó nước trong vắt đến mức đếm đá, cỏ lợn mọc xanh mướt, cắt lên rất mạnh mẽ.
Trước đây ta thấy suối này rất tốt, những điều lão nhân trong thôn nói, ta không tin một câu nào.
Sau đó ta ngã lăn một cái trong suối, mất hồn, lần đó vẫn là Tiểu Di ở bên cạnh ta.
Chỉ là một chân giẫm lên tảng đá ướt, cả người ngửa ra sau, ngồi trong bùn lầy. Ngã cũng không nặng.
Trên đường về, cổ tôi bắt đầu nghiêng sang phải.
Ta tiếp tục đi xuống.
Trên sườn dốc có sương, tan một nửa, giẫm lên sẽ trượt.
Ta đỡ cây trúc đi được một đoạn, tre nguội lạnh, nắm chặt tay sương giá.
Trong rừng trúc có tiếng chim hót. Gọi một tiếng, dừng lại, lại kêu thêm một câu.
Nửa đường đi qua một rãnh nhỏ, trong rãnh không có nước, phía dưới có băng và một con đường trắng xóa.
Tháng Giêng, cỏ bên suối đã khô một lớp, giẫm lên tiếng "xoẹt" vang lên.
Cây trúc xanh, gió thổi qua liền bị thổi xào xạc.
Con suối không rộng, hai bước là có thể vượt qua.
Nhưng ở giữa sâu.
Nước nông hơn mùa hè nhiều, nông đến mức có thể nhìn thấy những tảng đá bên dưới, từng khối một, xanh, trắng, tròn.
Trên đá có rêu xanh, trơn tuột. Trắng bên kia mọc thẳng đến bờ nước, cái bóng rơi xuống nước nhuộm cả vùng nước đó thành màu xanh lục.
Tiếng nước không lớn, nhỏ nhẹ, từng đợt từng hồi.
Ta nhận ra rồi.
Tảng đá ướt sát bờ kia, chính là khối ta năm đó đã giẫm lên.
Trên đá có bùn. Trên bùn có dấu vết ta để lại lúc đó không? Không có. Không cái gì cả.
Nhưng ta liếc mắt một cái đã nhận ra.
Bởi vì vùng nước dưới đáy nó sâu hơn chỗ khác một chút.
Ta ngồi xổm xuống bên bờ.
Nước vẫn rất trong, trong suốt có thể nhìn thấy khuôn mặt của chính mình.
Gió từ trên mặt suối thổi qua, thổi vào mặt, ẩm ướt, lạnh. Tay cắm trong tay áo, chốc lát liền đông cứng lại.
Ta nhìn chằm chằm vào nước. Nhìn một lúc, hơi choáng váng, ta dời mắt đi.
Mảnh đất sau cổ ta bỗng nhiên căng cứng.
Giống như có người dùng tay ấn vào sau gáy ta, từng chút một ấn mạnh vào trong.
Ta vội vàng đứng dậy, lùi về sau hai bước.
Ngày đó cũng vậy.
Ta nằm sấp trên lưng bà nội, mặt áp vào gáy nàng.
Nàng cõng ta, tay nắm chặt chiếc áo khoác ta mặc hôm đó, xoay vòng bên bờ suối.
"Lâm Tiểu Mãn, về rồi. Lâm Tiểu Muội, theo bà nội về nhà đây."
Nàng hét lớn, âm thanh va chạm trong thung lũng. Một vòng, hai vòng và ba vòng.
Hét đến cuối cùng cổ họng cũng bị đánh.
Y phục của nàng bị mồ hôi làm ướt, ta ngửi thấy mùi mồ nao. Nàng đi một mạch lên xuống.
Lúc đó ta còn nhỏ, chỉ cảm thấy xóc nảy, những thứ khác cũng không biết gì cả.
Gọi xong cô ấy cõng tôi quay về, suốt dọc đường không dừng lại.
Lưng nàng ướt đẫm.
Hôm đó ta nằm sấp trên lưng nàng, nghe thấy trong suối có tiếng động.
Trong tiếng nước xen lẫn một tiếng, rất nhẹ, "xào——" có người kéo theo một vật rất nặng, men theo tảng đá dưới đáy suối mà đi.
Ta mở to mắt nhìn, trên mặt nước chẳng có gì cả.
"Ngươi ở đây làm gì?"
Ta đột ngột quay đầu lại, trên sườn có người hô.
Là Tiểu Di.
Nàng đứng trên sườn dốc, hai tay chắp trong ống tay áo, trên cánh tay đeo một cái giỏ tre. Trong giỏ là mấy cành khô, nhặt về để châm lửa.
"Ngươi nghĩ gì mà mê mẩn thế, ta đã gọi ngươi hai tiếng rồi." Nàng nói.
Ta nói: "Sao ngươi lại tới đây?"
"Mẹ ta bảo ta nhặt củi, ta thấy ngươi đi xuống đây."
Nàng đặt giỏ xuống đất, bước xuống.
Đi đến bên cạnh ta, nàng không kéo ta lại mà đứng.
"Anh đừng ngồi xổm ở đây." Cô nói.
"Ta chỉ xem thôi."
"Nhìn cái gì?"
Ta không đáp.
Nàng ngồi xổm xuống bên cạnh ta, liếc nhìn xuống nước.
Nhìn thoáng qua, nàng liền dời mắt đi.
"Hai đêm nay nàng đều ở đây."
Ta không đáp lời. Đêm trước nàng đã nói, sao vẫn còn ở đây.
"Bây giờ thì sao?"
Nàng hất cằm lên.
Ta nhìn theo hướng đó.
Tảng đá lớn trong suối lộ ra trên mặt nước. Nước vòng quanh nó, tách ra từ hai bên, rồi lại khép ở phía dưới.
Đá là màu đen, làm.
Phía trên chẳng có gì cả.
"Ta không nhìn thấy." Ta nói.
"Giờ trời sáng rồi, ta cũng không nhìn thấy đâu, tối qua ta còn thấy, ngay bên cạnh tảng đá này."
Nàng đứng dậy, kéo ta một cái.
"Ngươi lên đây, đừng có ngồi xổm bên bờ nước."
Ta kéo tay nàng đứng dậy.
Nàng cúi người xách cái giỏ dưới chân lên, khoác lại vào cánh tay.
"Nếu ngươi còn muốn ở lại, ta sẽ đi cùng ngươi."
"Không cần, ta về ngay đây."
Nàng không miễn cưỡng.
Nàng đi về phía sườn dốc, đi được hai bước, nàng quay đầu lại.
"Tiểu Mãn, nhớ về nhà trước khi trời tối."
Ta nói đã biết.
Ta đứng một mình thêm một lúc.
Trời còn chưa tối, mặt trời đã lặn xuống lưng núi. Chút sáng trên mặt suối dần dần tối đi.
Hôm đó bà nội cõng ta, bên bờ suối này gọi là ta.
Nàng hét ba vòng, hét đến cổ họng bổ xuống, gọi ta quay lại.
Mẹ nàng chết trong con suối này.
Nàng đã gọi chưa?
Không ai biết.
Gió từ mặt suối thổi tới, thổi vào mặt, ướt đẫm.
Ta quay người đi về.
Đi được hơn chục bước, ta quay đầu nhìn lại.
Tảng đá trong suối vẫn còn ở đó. Đen, khô.
Nước chảy vòng quanh nó, từng vòng một, đi gấp gáp.
Lúc lên dốc, gặp Lục thẩm.
Nàng xách một cái thùng sắt, mặc áo bông hoa, tay áo xắn lên khuỷu tay, đôi tay đông cứng đến đỏ bừng.
Nàng nhìn thấy ta, sắc mặt lập tức thay đổi.
Nàng đặt thùng xuống đất, "keng" một tiếng.
"Sao ngươi lại chạy một mình đến đây?"
Ta nói: "Ta sẽ tới dạo một chút."
"Có gì mà phải đi dạo chứ?"
Ta không đáp.
Nàng đột nhiên tiến lên kéo ta, kéo rất gấp.
Trên tay nàng có mùi xà phòng, còn có cả mùi tanh của vết nứt đông cứng.
Mùi rất nhỏ, nhưng ta vẫn ngửi thấy.
"Về đi. Mau về đi." Bà nội con vừa đi chưa được mấy ngày, một mình chạy đến đây làm gì thế?"
Ta nói: "Lục thẩm, tại sao các người đều kiêng dè ta đến đây như vậy?"
Tay nàng dừng lại một chút.
"Nước lạnh lắm, mẹ ngươi chưa từng nói với ngươi sao?"
"Nói rồi." Ta nói nhỏ.
"Đã bảo rồi mà ngươi còn tới."
Nàng kéo ta đi lên sườn dốc, đi được hai bước, nàng lại tự mình đứng vững.
"Lúc nhỏ ngươi từng mất hồn ở đây, ngươi quên rồi sao?"
"Lần đó cổ ngươi lệch như vậy, bà nội ngươi cõng ngươi đến đây, gọi mãi, cả thôn đều nghe thấy rồi."
Ta cúi đầu, "Ta vẫn nhớ."
"Nhớ đến ngươi còn một mình. Mau về đi, nghe lời nào."
Ta không đáp, nàng đứng yên bất động, nhìn ta một lúc rồi thở dài.
"Con bé này, mày mắt giống bà nội con hồi trẻ."
"Cháu gái giống bà nội mà." Ta cười đáp.
Lục thẩm không tiếp lời.
Nàng thở dốc một hơi, tay chống lên đầu gối.
"Bà nội con cả đời này, đã gọi rất nhiều người bên bờ suối này rồi."
"Đúng vậy, cũng từng gọi ta."
"Còn gọi ai nữa?"
Lục thẩm không đáp lời, nàng xách thùng lên, xoay người đi về phía sườn dốc.
"Lục thẩm!" Tôi gọi bà ấy.
"Mau về nhà đi, trời sắp tối rồi."
Nàng đi rất vội, đi vài bước, quay đầu nhìn ta một cái, rồi lại quay sang nhìn con suối kia.
Sau đó nàng lên dốc, không ngoảnh đầu lại.
Trở lại sân, mẹ gọi ta ở cửa nhà bếp.
"Ngươi chạy đi đâu rồi, một ngày không thấy người."
Ta nói: "Ta đi dạo một vòng ở hậu sơn."
"Hậu sơn lạnh, đừng đi sâu vào trong."
Ta "ừm" một tiếng, bước vào nhà bếp.
Ta đưa tay ra xem. Tay bị đông đến đỏ bừng, đầu ngón tay cứng đờ, cong cũng không nhúc nhích.
Ta nướng lửa một lúc, máu mới chậm rãi quay lại, đầu ngón tay ngứa ngáy từng đợt, vừa ngứa vừa đau.
Ngọn lửa trong bếp nhảy lên từng nhịp, chiếu vào tường. Những năm trước lúc này, bà nội ngồi đối diện tôi, tay đặt trên đầu gối, cũng nướng lửa.
Nàng không nói gì, ta cũng không lên tiếng.
Ta nghe tiếng "rắc rắc" trong bếp.
Ta trải tấm vải xanh ra, lại xem thêm hai chữ kia một lần nữa.
Lâm thị.
Trùng hợp.
Ta lấy tờ giấy đó ra.
"Thứ nó muốn chẳng qua chỉ là một cái tên. Ngươi chịu gọi, nó sẽ chịu đi."
Ta nhìn dòng chữ này, trong đầu chợt nảy ra một ý nghĩ.
Hôm đó bà nội cõng ta, ở bên bờ suối này gọi ta. Nàng vừa mở miệng đã gọi tên ta rồi.
Lâm Tiểu Mãn.
Ba chữ này, không một chữ nào bị lược bỏ.
Hồi nhỏ ta lần đầu mất hồn, nàng cũng gọi ta như vậy.
Nàng gọi to như vậy, là vì nàng biết rõ, không gọi tên thì không thể gọi lại.
Vậy còn mẹ nàng thì sao.
Mẹ nàng tên là Lâm Xảo. Nàng biết rõ. Trên vải thêu họ của nàng, trên khuyên tai khắc tên nàng ta, nàng không thể nào không biết được.
Nhưng cả đời nàng không thốt nên lời.
Tại sao?
Ta gấp giấy lại, nhét vào túi áo bông.
Ta ngồi xuống ngưỡng cửa, lắng nghe dòng suối.
Những năm trước nghe thấy âm thanh này khá an ổn. Đêm đầu bảy đã không đúng rồi. Một đêm càng lúc càng không ổn định.
Ta nghe rất lâu.
Tiếng nước chảy liên hồi.
Nhưng trong tiếng nước liên tiếp, xen lẫn một trận, dừng lại, khựng lại.
Ta nín thở lắng nghe.
Giống như có người đang đếm bên trong.
Vài câu.
Dừng một chút.
Lại nghe một lúc.
Như có người đồng ý.
Đồng ý một câu.
Lại nuốt ngược một câu.