Ngày hai mươi mốt tháng Chạp, trời còn chưa sáng, nhà nhị bá đã náo loạn lên.
Ta bị tiếng pháo làm cho tỉnh giấc. Tiếng thứ nhất giống như ở trong sân, tiếng thứ hai giống ở bên gối. Ta bực bội trở mình, nghe thấy mẹ ta đang gọi trong bếp: "Tiểu Mãn, dậy nhanh lên đi, lát nữa phải đưa gả."
Ta bò dậy mặc áo bông. Bên ngoài cửa sổ vẫn còn tối, chỉ nghe thấy bên nhà nhị bá người qua lại tấp nập. Cha ta đã đi trước rồi.
Khi ta đến, trong nhà chính toàn là người.
Đường tỷ ngồi giữa nhà chính, áo đỏ đã mặc xong, tóc búi lên hết, phía trên cài hai bông hoa nhung đỏ. Trước mặt nàng bày một bát cơm, một đôi đũa.
Nhị bá mẫu đứng bên cạnh nói: “Ăn nhiều chút, trên đường xa.”
Đường tỷ cúi đầu, từng ngụm nhét vào miệng. Mấy thím bên cạnh khuyên: “Đừng khóc, đợi hoa trang điểm.”
Lời chưa dứt, nước mắt của đường tỷ đã rơi xuống. Một giọt, hai giọt đều rơi vào bát. Nhị bá mẫu quay lưng lại, vai run lên từng hồi.
Lúc này bên ngoài có người hô: “Tân lang tới rồi!”
Tôi chạy đến cửa viện nhìn. Chú rể dẫn người đón dâu từ đầu ngõ đi tới, trước ngực cài hoa đỏ. Chiếc mô tô hắn cưỡi đỗ ở đầu thôn, trên tay nắm buộc vải đỏ, dáng vẻ bước chân của hắn hơi cứng đờ, căng thẳng đến mức tay chân không biết đặt vào đâu.
Cửa ra vào đã sớm bày sẵn ghế dài, mấy người trẻ tuổi chặn ở đó, không cho tân lang vào cửa, muốn kẹo đòi thuốc còn phải hát. Tân lang bị chặn đến mặt đỏ bừng, phía sau bạn lang đi ra ngăn cản, náo loạn một hồi mới nhường vào.
Đường tỷ được người từ phòng trong đỡ ra, nàng đắp khăn che mặt đỏ, không nhìn thấy mặt.
Đi đến cửa chính, mẹ cô bưng một bát nước gọi cô uống một ngụm. Bà nội tôi nói, nước này gọi là "xuống đường", uống rồi thì thật sự phải đi xa rồi.
Đường tỷ bưng bát, tay run rẩy. Nàng uống một ngụm nhỏ, phần còn lại hắt ở ngoài ngưỡng cửa. Sau đó nàng nhấc chân bước ra khỏi cửa, trong khoảnh khắc đó, nàng dừng lại một chút, khăn che mặt đỏ lắc lư, như đang quay đầu lại.
Mẹ nàng ở phía sau nói: “Ra ngoài rồi đừng quay đầu nữa, đi về phía trước.”
Ta nghe thấy đường tỷ đáp một tiếng.
Tiếng kêu đó rất nhẹ, nhưng tôi lại vô cớ nhớ đến những lời mà nhiều người từng nói: Tiểu Di đã nói "Đừng quay đầu", bà nội đã dặn "đừng quay lại", mẹ Triệu Oánh lúc nhét sợi chỉ đỏ cho tôi cũng hạ giọng nói chuyện.
Người trong núi này, dường như đều biết điều gì đó. Không ai nói toạc ra, chỉ vào những thời khắc quan trọng này mà từng câu từng chữ đưa ra ngoài.
Ta đi theo trong đội đưa giá, trong tay xách một túi vải đỏ, bên trong chứa táo và đậu phộng. Đây là buổi tối hôm trước nhị bá đã phân công xong. Ta bước sau cô dâu, cách ba bốn người. Cô dâu ở phía trước nhất, đi nhanh, thỉnh thoảng bị người phía sau gọi chậm lại.
Đường tỷ đi giữa, hai bên có người đỡ. Đi đến đầu thôn, muốn lên xe.
Đường tỷ đứng lại.
Nàng chậm rãi vén khăn che mặt lên, quay đầu nhìn lại.
Cái nhìn đó, đến giờ ta vẫn nhớ rõ. Không phải nhìn chúng ta, mà là nhìn ngôi làng này. Nhìn đôi câu đối đỏ trước cửa nhà nhị bá, nhìn mấy cây cổ thụ kia, xem ông lão và trẻ con đứng trong ngõ nhỏ.
Sau đó nàng đặt khăn che mặt xuống, khom lưng lên xe.
Cửa xe đóng lại. Có người phía sau đốt một chùm pháo, lách tách, mảnh giấy đỏ bay cao, rơi xuống nóc xe, đậu bên chân chúng ta, đáp xuống con đường xi măng mới xây kia.
Xe chạy.
Ta đứng ở đầu thôn, nhìn nó rẽ qua cây cổ thụ, càng đi càng xa. Thân xe màu đỏ ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chút, giống như một nốt ruồi đỏ, điểm vào con đường núi xám xịt.
A Long từ phía sau chen tới, nhét một nắm kẹo vào túi ta: "Tân nương đi đây, để ta xem ngươi có khóc không?"
"Ngươi mới khóc đấy!" Ta quay mặt đi. Hốc mắt hơi nóng, đáng ghét.
Trở lại nhà nhị bá, tiệc còn chưa thu dọn, các nam nhân vẫn đang uống, đám nữ nhân bắt đầu thu thập.
Nhị bá mẫu ngồi trong phòng trong, một mình. Ta vào trong rồi, bà ngẩng đầu nhìn ta, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe. Bà nói: "Tiểu Mãn à, đói chưa? Đi ăn cơm? Mấy ngày nay có mệt không?"
Tôi xua tay nói không mệt, sau đó bước ra. Thấy bà nội ngồi ở cửa, trong tay vẫn cầm phân mà tôi tối qua chưa đưa đi, đã lạnh ngắt rồi, gói giấy vẫn còn đang nắm chặt.
"Đưa đi rồi?"
"Đưa đi rồi."
"Có khóc thút thít không?"
"Suýt chút nữa."
Nàng cười ha hả một tiếng, đặt phân chưng sang bên cạnh: “Ngươi có muốn đi nhà Tiểu Di không? Cứ nói nhà nhị bá còn có kẹo mừng, mang cho nàng chút.”
Ta đứng đó không nói gì. Nàng vỗ vỗ bên cạnh, ra hiệu ta ngồi qua.
“Tối qua anh nói hôm nay cô ấy lại đến, liền đưa phân cho cô. Tôi nói với anh, hôm này cô ta sẽ không đến nữa. Anh có muốn tự mình đưa đi không? Nhà cô bé ở cuối thôn, anh đi từ con hẻm này, qua cái giếng đó rồi rẽ một khúc là tới. Em biết mà.”
Đương nhiên tôi biết. Con đường hồi nhỏ đó, tôi gần như ngày nào cũng chạy.
"Nếu nàng không mở cửa thì sao?" Ta hỏi.
“Yên tâm đi, cửa sẽ mở. Tiểu Di ban ngày không đóng cửa, nàng sợ muốn tìm người của nàng nên không tìm thấy nàng.”
Ta đứng dậy đựng vài miếng phân, lại bốc kẹo mừng rồi đi về nhà Tiểu Di.
Suốt dọc đường rất yên tĩnh. Sự ồn ào của tiệc rượu như bị bỏ lại phía sau. Trong ngõ có hai con chó ngửi thấy mảnh giấy đỏ trên mặt đất, mấy con gà chui ra từ trong hang tường, nhìn thấy ta lại rụt về.
Cửa nhà Tiểu Di quả nhiên đang mở. Ta đứng ở cửa ra vào, không lập tức đi vào. Trong sân trống rỗng, dây thừng phơi hai bộ quần áo cũ, gió thổi qua, nhẹ nhàng lay động.
Ta hướng bên trong gọi: “Tiểu Di.”
Không ai đáp lời.
Ta lại gọi một tiếng. Qua một lúc lâu, trong cửa mới chậm rãi bước ra một người. Mặc áo xám, tóc dài xõa, là Tiểu Di.
Ta thấy cổ nàng trống rỗng.
Sợi dây đỏ kia đã biến mất.
Nàng đứng trong cửa không nói gì, cứ nhìn ta như vậy. Ta đưa phân và đường qua: “Nhà nhị bá, mẹ ta bảo mang đến.”
Nàng không nhận. Ta đưa thẳng, nàng lùi lại một bước.
"Tôi không ăn." Nàng nói.
"Không ăn thì ngươi cũng cầm lấy." Ta bước lên một bước, đặt đồ lên ngưỡng cửa nhà nàng. Gói giấy hơi mềm, nhưng phân vẫn còn nóng hổi.
Ta quay người, đi được hai bước lại ngoảnh đầu. Tiểu Di vẫn đứng trong cửa, nhìn gói đồ vật kia, không nhúc nhích.
"Tiểu Mãn." Nàng đột nhiên gọi ta, "Tối qua ta nghe thấy ngươi gọi là ta rồi."
Ta dừng bước.
"Ta chỉ đi nhanh thôi, không phải là không đợi ngươi."
Ta nhìn nàng. Mặt nàng vẫn rất trắng, nhưng trong mắt có một chút ánh sáng. Rất nông, giống như mặt trăng trong đêm tuyết.
"Ta biết rồi."
Nàng không nói thêm lời nào, mỉm cười với ta.
Trên đường về nhà, tiếng pháo lại vang lên, xa xa như từ một thôn khác truyền đến. Ta đi rất chậm. Trong thôn rất lạnh, nhưng lòng bàn tay ta nóng hổi.
Bà nội vẫn ngồi ở cửa, thấy ta trở về liền hỏi: "Đã cho chưa?"
"Đã cho rồi."
"Nàng ấy đã thu nhận?"
"Ta đặt ngưỡng cửa lên rồi."
Bà nội gật đầu, kéo chăn trên chân lên: “Sẽ thu. Tiểu Di không ngốc, nàng biết ngươi đi rồi.”
Ta ngồi bên cạnh bà nội ngắm trời, trời đã sáng rõ.
Xe cưới đã rời núi từ lâu. Mảnh giấy đỏ trong thôn bị gió cuốn đi, một mảng đông tây, như hoa nở giữa mùa đông.
Năm mới đến, chuyện vui đã xong một việc.
Chỉ là ta không nói với bà nội, lúc ta quay đầu lại, thấy giữa hai bộ quần áo cũ phơi trong nhà Tiểu Di, có thêm một chiếc.
Cũng là màu xám, cũng trống rỗng, gió thổi qua, nhẹ nhàng lay động.
Nhưng dưới lớp y phục đó, không có ai.