Chớp mắt đã đến kỳ nghỉ hè năm lớp 12.
Tháng bảy vừa thi xong, ta liền thu dọn đồ đạc về nhà.
Từ huyện thành đến thị trấn ba tiếng rưỡi, sau đó đổi sang chiếc xe tải nhỏ kéo khách vào núi.
Xe vừa rẽ vào đường Bàn Sơn liền chậm lại, hai bên cành trúc sượt qua cửa sổ xe kêu lạch cạch, tài xế đi một mạch bấm loa, tiếng còi va chạm vào nhau trong khe núi, khiến người ta bồn chồn.
Tháng bảy ở thôn Bách Lý, ban ngày nóng đến mức không buồn lên tiếng, chỉ có gió núi chạng vạng thổi qua sườn núi mới mang theo chút hơi lạnh.
Lá trên ruộng ngô phơi khô cuộn thành ống, góc cạnh tóc bạc trắng giòn. Trong sân có người phơi lúa, chiếu trúc trải rộng mở, thung lũng trải thành lớp mỏng, vàng óng ánh.
Khi đi ngang qua ngửi thấy khói ngải cứu, lẫn với hương thơm, không biết nhà nào đang hun muỗi.
Khi về đến nhà, bà nội đang ngồi xổm trước cửa bếp nhặt hạt đậu.
Nàng ngẩng đầu quét mắt nhìn ta một cái, khóe mắt nở nụ cười: “Về rồi à? Trong chum nước múc nước uống, lạnh.”
So với năm ngoái lại gầy thêm một vòng, tóc bạc trắng hoàn toàn, từng sợi ngoan ngoãn dán sau đầu.
Tay vẫn còn vững vàng, đậu giác chọn rất nhanh, đầu ngón tay dính chút xanh của đậu diệp.
Mẹ tôi từ phòng trong ra đón cặp sách của tôi, túi vải cọ vào cánh tay tôi ngứa ngáy: “Trên đường nóng hỏng rồi chứ?”
"Nóng đến mức lưng cũng ướt đẫm."
"Rửa tay ăn cơm, trong nồi hầm ngô non, vừa mới mở nồi."
Cha ta ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút thuốc, nhìn ta một cái, dập tàn thuốc xuống bùn ngoài ngưỡng, không nói gì.
Ta mỉm cười.
Rất tốt, vẫn như cũ.
Ngày hôm sau ta đến nhà Tiểu Di.
Cổng viện khép hờ, đẩy một cái là mở.
Trên dây phơi trong sân treo hai bộ quần áo, một chiếc vải xám là của nàng, chiếc giấu đồ xanh là mẹ nàng. Gió thổi qua, vạt áo quét lại, cái bóng kéo dài trên mặt đất.
Nhà bếp nguội, mẹ nàng đã xuống đất từ sáng sớm. Trong phòng truyền đến hai tiếng ho, là bà nội của nàng, nằm liệt trên giường đã mấy năm rồi, ho chậm, nửa ngày một tiếng, không ra ngoài.
Ta mở nắp nồi ra xem, trong nồi còn ấm nửa nồi cháo loãng, dầu gạo kết lớp da mỏng, nhìn qua là không động vào thìa.
"Ăn chưa?" Ta hét về phía sân.
"Ăn rồi nha." Nàng đáp lời ở góc sân.
Ta đi tới mới thấy nàng ngồi xổm dưới chân tường không thể phơi nắng, trước mặt bày một cái bát sứt mẻ, múc nửa bát nước lạnh.
Nàng đang giơ ngón trỏ vẽ vòng tròn dưới nước.
Một vòng, lại một vòng.
Vẽ rất chậm, đầu ngón tay vừa rời khỏi mặt nước, gợn sóng lắc lư hai cái, vòng tròn liền tan. Nàng tiếp tục vẽ thứ hai, giống như vòng xoáy tán lạc kia cùng nàng không có chút quan hệ nào.
"Vẽ gì thế?" Ta ngồi xổm xuống hỏi.
Nàng không ngẩng đầu lên.
"Vẽ vòng tròn."
"Vẽ vòng tròn làm gì?"
Nàng không đáp lời.
Đầu ngón tay ngâm đến trắng bệch, đầu ngón trỏ nhăn lại những nếp nhăn nhỏ, giống như tai gỗ của tóc.
Nàng vẫn cười như cũ, chậm rãi, khóe miệng hơi treo lên, nửa ngày không thể trút xuống.
Người thì gầy thật rồi. Mặt lại nhỏ thêm một vòng, cằm nhọn như được gọt ra. Tóc vẫn rất dài, chỉ là mất đi ánh sáng, giống như ngọn cỏ bị phơi khô.
Khụ hai tiếng, nàng nghiêng mặt vùi vào tay áo, vai nhấp nhô, ho rất nhẹ, như sợ làm tan nước trong bát.
Ánh mắt ta nhìn xuống, dừng ở cổ nàng.
Trống rỗng.
Năm đó nhà nhị bá tổ chức chuyện vui, ta đứng ở cửa đợi nàng, liền thấy trên cổ nàng trống không, sợi dây đỏ kia đã mất. Mấy năm nay, cũng chưa từng thấy nàng đeo lần nào nữa.
"Sợi dây đó của ngươi đâu?" Ta hỏi.
Nàng không đáp lời, ngón tay vẫn chậm rãi lướt trong nước.
Một lúc sau mới rút tay ra, cọ nước vào quần áo rồi xoay người đi vào trong phòng. Khi ra ngoài, tay nắm chặt cái túi vải tam giác kia.
Gói vẫn là cái túi đó, vải xanh giấu, chỉ là dây đỏ buộc túi bị đứt.
“Chuyện vui năm đó bị đứt.” Nàng mân quơ vết cắt cho ta xem, bộ dáng khô rát rất lâu mới mài gãy, “Tắm rửa không có tháo, ngủ cũng chưa hái, nó tự mình đứt rồi.”
Ta nhìn chằm chằm vào cái túi vải kia, trong lòng nặng trĩu rơi xuống.
Dây này là do bà nội năm xưa khâu cho nàng.
Năm tám tuổi, nàng từ trên lầu của Ngũ thúc nhà ta đi xuống, cả người liền không đúng. Ngày hôm sau bà nội lấy sợi dây đỏ này cho ông ngoại, để treo lên cổ nàng. Trên dây khâu cái túi tam giác này, bên trong có bùa vàng, còn có mấy cái tóc thai của nàng nữa.
Mẹ Tiểu Di lúc ấy liên tục dặn dò, tắm không thể hái, ngủ không được tháo, dù làm gì cũng không có thể tháo.
Đeo này, liền đeo sáu bảy năm.
"Tôi đưa cho bà xem nhé?" Tôi nói.
Nàng nắm chặt cổ tay ta, bàn tay lạnh buốt như băng.
“Đừng đi.” Giọng nàng có chút gấp gáp, “Mẹ ta hiểu rồi, lại phải nhớ ta nửa ngày, nói ta giữ lại sợi dây đứt không may mắn.”
Ta nhìn bàn tay nàng nắm chặt túi vải, các đốt ngón tay đều trắng bệch.
"Vậy ngươi cứ để đó đi?"
Nàng nắm chặt túi vải trong lòng bàn tay xoa xoa, rồi nhét vào ngực, áp sát vào vị trí ngực.
"Cứ để đó đã." Nàng nói.
Rốt cuộc ta vẫn đi nói với bà nội.
Không nói chuyện dây thừng trước, chỉ nói Tiểu Di dạo này ho dữ dội.
Bà nội đang ngồi xổm trong sân nhặt rau, đầu cũng không ngẩng lên: “Lão Mao bị bệnh rồi, trong núi lạnh, nhập phục cũng phải ho một trận.”
Tôi đứng một lúc, vẫn không nhịn được lên tiếng: “Bà nội.”
Sừng đậu trong tay nàng khựng lại, ngẩng đầu nhìn ta.
"Sợi dây đỏ trên cổ nàng, năm làm chuyện vui đã đứt rồi. Gói cho nàng vẫn còn."
Tay bà nội dừng lại trên giỏ rau.
"Đoạn rồi?"
"Ừm. Nàng nói không phải là cởi ra, mà là bị mài gãy, lông tơ trên đầu."
Bà nội "ừm" một tiếng, cúi đầu tiếp tục nhặt rau, lá rau xào xạc.
Ta đứng bên cạnh không đi.
Mãi một lúc lâu sau, nàng mới đặt thức ăn xuống, lau tay trên tạp dề: "Đi mang túi đến cho ta xem."
Ta chạy đi lấy, đưa vào tay nàng.
Bà nội nhận lấy, nắm trong tay lật qua lật lại thật lâu.
Dây thừng đó đã gãy mấy năm, màu đỏ sớm đã phai thành màu nâu sẫm, cứng đờ như một que củi khô. Gói vải tam giác vẫn là do nàng từng kim từng mũi khâu, đường kim mảnh khảnh, xiêu vẹo vặn vẹo.
Nàng mở miệng bao ra nhìn, bên trong đã cuộn hết cả những lá bùa vàng, tóc vẫn còn.
Lại từ từ khâu lại, mũi kim hơi thưa hơn năm xưa.
"Cứ để đó trước đi." Cô ấy đưa túi trả lại cho tôi.
Hôm đó tay nàng chậm hơn bình thường nửa nhịp.
Đêm đó ta gọi Tiểu Di đến nhà ta ngủ.
Giường nhường một nửa cho nàng, trải ga giường cũ sạch sẽ của ta.
Nửa đêm ta tỉnh lại, bên cạnh trống không.
Ta ngồi dậy, nhìn thấy trên ngưỡng cửa có một bóng người đang ngồi, quay lưng về phía ta, ôm đầu gối.
"Sao dậy rồi?" Giọng ta vẫn còn buồn ngủ.
"Trời nóng, trong phòng ngột ngạt quá." Giọng nàng trầm đục như đang chặn thứ gì đó.
"Cửa đều mở hết rồi."
"Vẫn là buồn chán."
Ta khoác một bộ y phục đi tới, ngồi sát bên nàng, vai áp vào bả vai.
Đêm Tam Phục Thiên, gió đều nóng, nhưng cánh tay nàng lạnh như vừa vớt lên từ giếng, thấm đẫm hơi lạnh.
Xa xa trong khe núi có tiếng chó sủa, một tiếng, trầm đục truyền đến nửa ngày.
"Ngươi có phải lạnh không?" Ta nghiêng đầu nhìn nàng.
Nàng ôm đầu gối vào ngực, ngược lại cười: "Ngày tháng bảy, lạnh từ đâu ra. Là ngươi nóng đến hồ đồ rồi."
"Rõ ràng là ngươi lạnh." Ta lại nói.
Nàng không đáp lời, chỉ nhẹ nhàng tựa mặt vào vai ta.
Mặt trăng đã lên cao, một dải đường làng bị chiếu sáng trắng xóa, trải dài từ cổng viện ra tận cùng, lát đến khe núi, chìm vào bóng tối.
Tay nàng đặt trên mu bàn tay ta, mát lạnh.
Hồi nhỏ chúng ta cũng thường ngồi như vậy.
Năm đó nàng vừa đeo dây đỏ, liền ngồi ở ngưỡng cửa nhà mình, ngậm đầu dây vào miệng, nửa ngày không nói lời nào. Ta đưa tay chạm vào tay nàng, chính là lạnh.
Lúc đó ta cứ tưởng trời thu lạnh.
Bây giờ mới biết, không phải.
Tiểu Di mắt một mực nhìn về phía cuối con đường thôn, tròng mắt đen ngâm trong ánh trăng, rất sáng. Giống như đang nhìn chằm chằm vào phiến ánh sáng trắng kia, có người đang từng bước đi về hướng này. Đi rất chậm, trên giày dính bùn, kéo xuống đất một vết hằn.
Ta nhìn theo hướng đó.
Đường trống không, ngay cả một con chó hoang đi ngang qua cũng không có. Chỉ có mặt trăng nổi trên đỉnh núi, trải đường thành dải lụa bạc trắng, lao thẳng vào bóng tối bên kia núi.
Chó lại kêu một tiếng, càng xa hơn.
Nàng siết chặt chiếc túi vải tam giác trong lòng, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Có người sắp trở về rồi."
Giọng nàng rất khẽ, như đang nói một chuyện hết sức bình thường.
Gió cuốn theo làn khói ngải cứu ở góc sân bay tới, một sợi mảnh mai, bay lên trời.
Đường làng vẫn là con đường trắng xóa kia, nằm yên lặng trong ánh trăng.
Giống như thực sự có người đang dọc theo con đường đó, từng bước một đi về phía này.
Càng đi, càng gần.