Bước chân đến đầu cầu thang, dừng lại.
Sàn nhà khẽ rung lên dưới chân ta rồi dừng lại.
Sau đó ta nghe thấy một tiếng:
"Ai."
Rất nhanh. Nhanh đến mức âm cuối của ta còn chưa kịp dứt, nó đã nối lại được.
Ta đứng yên tại chỗ.
Bà nội từng nói: Cái nhanh đó, là học.
"Không phải ngươi." Ta đè lời xuống cổ họng.
Tĩnh lặng khoảng mười giây.
Trong khối đen ở đầu cầu thang, lại vang lên một tiếng.
Không phải là "ai" nữa, mà là ho.
Nó ho một tiếng, học theo tiếng ho của Tiểu Di.
Học rất giống, ngay cả tiếng cuối ho xong cũng bay lên, đều giống hệt nàng.
Nhưng ta nghe ra được.
Tiểu Di ho từ sâu trong khoang miệng kéo lên, buồn bực, mang theo một nỗi khổ của thuốc.
Nó nổi lềnh bềnh trên cổ họng, như dùng ngón tay bóp cổ giả vờ.
Ta không lên tiếng.
Lại qua rất lâu.
Tiếng bước chân lùi lại một bước.
Lùi rất chậm.
Từng bước, từng bước lùi lên lầu.
Khi nó lên lầu, cầu thang không có tiếng động.
Ta đứng giữa phòng một lúc.
Ngửi thấy mùi bông gòn ẩm ướt che lâu ngày, từ khe cửa tầng trên tràn xuống, nặng hơn lúc nãy.
Chân bụng chuyển gân.
Ta đứng lại.
"Lý——Tiểu—— Di——Hồi——Đến——Lên——lô——"
Tĩnh, tĩnh rất dài.
Lâu đến mức ta tưởng là vô dụng.
Lâu đến mức chân ta bắt đầu mỏi nhừ.
Lâu đến mức ta nghe thấy dưới lầu có người đếm hơi thở của mình.
Lâu đến bên bếp "cạch" một tiếng - Ngũ thúc đặt ly rượu xuống.
Lâu đến mức mặt trăng từ song cửa sổ di chuyển vào một mảnh, rơi trên hàng gạo nếp kia, như bông trắng bị sương giá.
Lâu đến mức ta tưởng nó không tới nữa.
Sau đó trong sân, Tiểu Di ho một tiếng.
Một tiếng, tiếp theo là một tiếng.
Nàng ho rất sâu, như muốn kéo thứ gì đó ra khỏi lồng ngực.
Sau đó:
"Ai."
Tiếng nói kia vừa nhẹ vừa chậm, rơi vào bóng tối trong phòng, một lúc lâu sau mới tiếp đất.
Ta lao xuống lầu.
Trong sân, Tiểu Di đứng đó. Mặt trắng bệch, dưới ánh trăng trắng đến phát sáng.
"Ta đồng ý." Nàng nói.
"Ta nghe thấy rồi." Ta nắm lấy tay nàng.
Nàng đưa tay sờ lên cổ mình.
"Chỗ này, vừa nãy bị chặn, hơi khó chịu, ho ra là được rồi."
Lạnh. Nhưng dưới mát có chút hơi ấm, giống như đốm lửa sắp tắt trong lò bếp.
Nàng nhìn ta, nhìn, bỗng nhiên nở nụ cười.
Nụ cười ấy dần tắt ngấm, mãi vẫn chưa dứt.
Giống như hồi nhỏ. Hồi nhỏ ta bị máy móc dọa đến mất hồn phát sốt, nàng canh giữ bên giường nhìn ta, lúc ta tỉnh dậy nàng cũng cười như vậy.
Trên lầu truyền đến một tiếng.
Có người gọi từ trên lầu.
Gọi là tên thân mật của hắn, nhưng dùng giọng Tiểu Di.
"Chó Thặng."
Ta ngẩng đầu lên, cửa sổ tầng hai sáng đèn, trên rèm cửa có một cái bóng, ngồi bên giường không nhúc nhích.
"Chó Thặng." Lại gọi một lần nữa.
Chó Thặng, hai chữ này trong thôn không có mấy người kêu ra được, ta cũng chỉ nghe bà nội gọi hai lần mới nhớ.
Ban ngày hắn đáp một tiếng trong sương mù - giờ nó cầm cái này đến gọi hắn.
Trong lòng ta thắt lại, lại thả lỏng thêm nửa phần.
Cửa nhà bếp mở toang, hắn đang ngồi trên ghế trong cửa, bưng chén rượu đó, cách ta chưa đầy ba bước.
Hắn không thể đáp lời.
Môi ta khẽ động.
Chỉ cần hô một tiếng "Ngũ thúc đừng đáp", hắn là có thể tránh được chuyện này.
Nhưng bàn tay đang nắm cổ tay Tiểu Di ở góc phòng củi bỗng hiện ra trước mắt.
"Ai."
Hắn đáp ứng.
Quá nhanh, nhanh như tiếng vừa rồi ở đầu cầu thang, giống hệt một tiếng.
Miệng ta vẫn mở, không thốt ra được một chữ.
Tiếng vang đó vang lên, rơi vào trong bếp, hạ xuống nhẹ nhàng vững vàng.
Cái bóng trên cửa sổ khẽ lay động.
Sau đó là tiếng "cạch cạch" vang lên, như thể chiếc cốc đổ xuống.
Sau đó chẳng còn gì nữa.
Đèn vẫn sáng, cái bóng vẫn còn ngồi đó, như hai tiếng vừa rồi không phải nó phát, mà là căn nhà cũ này tự gọi người.
Trong sân không ai động đậy. Tiểu Di nắm lấy tay ta, lòng bàn tay nóng rực.
"Đó là cái gì?" Nàng khẽ hỏi.
"Ta không biết." Ta không nhìn nàng.
"Nó học ta."
"Ừm."
"Nhưng học không giống."
Đêm đó Ngũ thúc lên lầu lúc nào, không ai biết.
Sáng hôm sau hắn xuống lầu.
Sắc mặt xám xịt, trước mắt tái xanh.
Hắn ngồi ở cửa nhà bếp, nhìn ta.
"Đêm qua ngươi gọi ta sao?"
Ta không nói gì.
"Đêm qua ta nghe thấy có người gọi ta."
"Gọi cái gì vậy?"
Hắn há miệng, suy nghĩ rất lâu.
"Không nhớ ra được nữa."
Khi hắn nói năm chữ này, ánh mắt lơ đãng một chút, bay lên lầu hai, lại vội vàng thu hồi, giống như nơi đó có thứ gì đó.
Trên cổ tay hắn có một vết đỏ, như thể bị thứ gì đó nhẹ nhàng nắm lấy.
Ta hỏi hắn có chuyện gì, hắn nói ngủ bị đè.
Bà nội bưng bát từ nhà bếp đi ra, liếc nhìn hắn một cái.
Nhưng chỉ một cái nhìn.
Nàng không nói gì cả.
Bữa sáng hôm đó ăn rất yên tĩnh.
Ngũ thúc uống nửa bát cháo rồi đặt xuống, nói rằng ông đã ăn no.
Nếu là ngày thường, hắn có thể uống ba bát.
Ăn sáng xong, ta đến nhà Tiểu Di.
Nàng ngồi dưới mái hiên, chiếc bát kia lại đặt trên bệ cửa sổ, bên trong không có nước.
Nàng nhìn thấy ta, tay vỗ lên đầu gối một cái, như muốn đứng dậy, lại không đứng lên.
"Hôm qua ta ngủ ngon lành, một giấc đến sáng."
Mẹ nàng từ trong bếp đi ra, đứng ở cửa nghe, không chen lời, vành mắt dần đỏ hoe.
"Tám năm rồi." Mẹ nàng nói, "Lần đầu tiên bà ấy ngủ yên tâm như vậy."
Xoay người vào bếp, quay lưng về phía chúng tôi, vai khẽ động.
Tiểu Di cúi đầu nhìn bàn tay mình.
"Tay lạnh rồi."
Ta đưa tay chạm nhẹ, vẫn còn cảm giác lạnh lẽo.
Nhưng chút hơi ấm dưới cái lạnh vẫn còn đó, thực tế hơn hôm qua một chút.
"Tốt hơn mấy ngày trước."
Nàng không đáp, lật tay lại, lòng bàn tay hướng lên trên, nhìn một hồi lâu.
"Ta mơ thấy ta lên lầu, gian phòng trên lầu kia, cửa mở. Ta đi vào, bên trong sáng trưng, không giống thật." Nàng dừng lại một chút.
"Ta thấy một người ở bên trong, quay lưng về phía ta. Ta gọi hắn, hắn không quay đầu lại."
"Ta gọi mấy tiếng, hắn mới cử động một chút, nhưng vẫn không quay đầu lại, ta liền tỉnh."
"Bộ y phục hắn mặc là màu xám, cổ áo đã giặt trắng rồi."
Chiều hôm đó, nàng gọi ta vào nhà.
Hắn lục trong ngăn kéo ra sợi dây đứt, nắm chặt trong tay nhìn một hồi lâu.
Dây thừng có màu đỏ sẫm, gãy mấy năm trời, sớm đã không còn đỏ nữa, cứng lại, ở giữa thiếu mất một đoạn.
Gói vải tam giác vẫn còn, bùa vàng và mấy sợi tóc kia, những sợi bà nội năm đó khâu vào, cũng không thiếu thứ gì.
"Đoạn rồi." Nàng nói, "Tắt rồi, không đeo nữa."
Nàng nhét dây vào ngực, ấn nhẹ.
Sợi dây cách lớp áo, cấn vào ngực.
Nàng cúi đầu, như đang từ biệt thứ gì đó.
Nương nàng bưng hai bát cháo ra, cho mỗi người một bát.
Tiểu Di bưng bát, uống đến mức ngáy khò khè, liên tiếp uống hai chén lớn.
Mẹ nàng đứng ở cửa bếp nhìn, quay lưng đi lau mắt.
Tám năm rồi, đây là lần đầu tiên nàng thấy con gái nàng ăn uống thỏa thích.
Tiểu Di cầm bát rỗng, đột nhiên hỏi:
"Trước đây... có phải ta vẫn luôn đóng cửa không?"
Ta nhìn nàng.
“Cửa đều đóng.” Nàng tiếp tục nói, “miếng cửa sổ cũng đóng. Bên ngoài thế nào, ta đều không biết rõ.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn thoáng qua ngọn núi ngoài cửa sổ.
"Giờ cửa mở rồi."
Khi nàng nói những lời này, khóe mắt cong lên, mang theo nụ cười ấm áp.
Nụ cười mềm mại ấy, là dáng vẻ mà Tiểu Di mới có từ tám năm trước.
Mũi ta bỗng thấy cay xè.
---