Tú tỷ đi vào ban đêm.
Chu bà bà tiếp tục giảng.
Nàng giảng một đoạn, định dừng lại uống ngụm nước.
Nàng nói, những điều này là do tiểu khuê nữ nhà kia kể ra sau đó.
Cô bé năm đó tám tuổi.
Lúc nói chuyện này, đã là một bà lão rồi.
Cô bé kia nói đêm hôm đó, cánh cửa sổ phòng phía đông vẫn sáng trưng.
——
Ánh đèn dầu, vàng óng, chiếu đến nhảy nhót.
Ta đứng dậy đi tiểu, ngẩng đầu nhìn thấy cửa sổ đó. Trên giấy cửa kính có một cái bóng.
Cứ ngồi yên không nhúc nhích.
Ta gọi qua sân: "Tú tỷ."
Cái bóng không hề động đậy.
Ta lại gọi một tiếng, "Tú tỷ? Vẫn chưa ngủ sao?"
Trong phòng vẫn im lặng.
Ta về phòng nằm xuống, không biết tại sao cứ trằn trọc mãi mà không ngủ được.
Ta vẫn nhắm mắt, sau đó không biết mơ màng ngủ thiếp đi, nhưng ngủ không yên. Nửa đêm ta lại tỉnh dậy, ta thấy cửa sổ còn sáng.
Khi gà gáy lần lượt, nó sáng rực, gọi hai lần vẫn còn sáng.
Sáng đến tận canh tư.
Sau bốn chương, đèn cuối cùng cũng tắt.
Ta nghe thấy cửa phòng phía đông vang lên một tiếng, rất nhẹ.
Sau đó thì im bặt.
Ta trở mình tiếp tục ngủ.
Ngủ không lâu, trời còn chưa sáng rõ, nương đã lay ta tỉnh.
Sắc mặt mẹ rất khó coi.
Ta hơi sợ hãi: "Mẹ sao vậy?"
Mẹ đỏ mắt, giọng rất chói tai: "Tú tỷ của ngươi chạy mất rồi!"
"Nàng có nói gì với ngươi không?" Mẹ nhìn chằm chằm vào ta.
"Không... không có."
Ta nói xong mẹ xoay người rời đi, bước chân rất gấp.
Ta vội vàng xuống giường đi theo ra ngoài, vừa bước ra khỏi cửa phòng liền thấy cổng sân mở toang.
Ở chỗ khe tường viện, có một chiếc giày vắt.
Mặt vải xanh là đế mới nạp. Trên mép giày không dính chút bùn nào.
Ta nhận ra đôi giày đó. Là mẹ làm. Làm hai đôi, một đôi cho ta, đôi đưa cho Tú tỷ.
Thời gian vào thu, nương cùng ngồi dưới đèn dầu suốt mấy đêm để hạ cánh.
Mũi dùi đâm tới, rồi lấy kim rút sợi dây gai ra, "Xoẹt——xì——" từng tiếng, quất vừa chậm vừa dài.
Ta ngồi bên cạnh, nhìn nàng nạp. Buồn ngủ đến mức đầu gật gù, nương bảo ta ngủ trước, ta không chịu.
Cuối cùng cũng nạp xong mũi cuối cùng, mẹ lục lọi giày trong tay, nhìn mãi mới đặt xuống.
Đôi mắt ta hiện đang đặt trên chân.
Đôi của Tú tỷ, thiếu mất một con.
"Nương, đó là giày của Tú tỷ."
Mẹ đứng giữa sân, nhìn bức tường kia. Nhìn rất lâu.
"Nương, đó là giày của Tú tỷ!"
Nàng không quay đầu lại, ta lại hô một tiếng, nàng giơ tay đỡ một cái, không ngăn được nghiêm ngặt.
Nàng bước tới, lấy chiếc giày trên khe tường xuống, nắm chặt trong tay rồi quay người vào nhà.
Cha cầm đuốc đi ra ngoài, nam nhân trong thôn cũng đều đi rồi.
Đuốc vung vút, từ trên sườn dốc đi xuống, nhìn từ xa như một con rồng lửa.
Các phụ nữ đứng đợi trong sân.
Con lợn ở cổng vòm trong vòng tròn, cọ đến mức "gù gù" vang lên, cũng chẳng có ai đi cho ăn.
Lớp sương mù trên sườn dốc, đến khi mặt trời mọc vẫn chưa tan, trắng xóa đè lên rừng trúc.
Ta ngồi trên ngưỡng cửa. Mặt trời từ nóc nhà đối diện dời đến bên chân ta, mu bàn chân bị phơi nóng rồi, ta vẫn đang ngồi đó.
Đợi đến khi trời sáng, đợi mặt trời mọc lên, chờ đến lúc mặt trăng nhô lên đỉnh đầu.
Khi mặt trời ngả về tây, người lần lượt trở về.
Trên giày toàn là bùn, ống quần xé thành từng dải. Có người tay bị rách, dùng vải quấn quanh, máu xuyên qua dải vải thấm ra, đen đỏ một mảng.
Họ ngồi trong sân, không ai nói lời nào.
Có người đưa thuốc, nhận lấy, châm lửa, hút hai hơi, tẩu thuốc đặt trên đầu gối, quên hút.
Ta kéo vạt áo người kia: "Tìm thấy chưa?"
"Không tìm thấy."
"Vào nhà đi."
Không tìm thấy một ai cả.
Có một cô bé trạc tuổi Tú tỷ khóc lên, trông tôi giống Xảo tỷ.
Khóc hai tiếng, bị người bên cạnh kéo lại.
Người kéo cô ấy nói: "Đừng khóc, xui xẻo."
Các nữ nhân vội vã chạy vào trong nhà.
Ta cũng bị đuổi vào trong.
Cửa đóng lại, để lại một khe hở, ta bám vào khe hẹp xem.
Xảo tỷ nằm sấp lại xem cùng ta.
Ta xen vào một câu.
"Bà bà."
Nàng dừng lại nhìn ta.
"Kiều tỷ đó, tên cô ấy là gì?"
Bà Chu suy nghĩ một chút, "Đều gọi cô ấy là Kiều tỷ, tên nhỏ có chữ 'cảo'."
"Nàng là người nhà ai?"
"Chơi cùng Tú tỷ lớn lên, hai cô bé rất tốt."
Ta "Ồ" một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Trong sân tối sầm lại, chỉ còn lại chút đỏ từ tẩu thuốc, một sáng một tắt.
Sau đó lại có một nhóm người đến, là nhà đính hôn.
Có hai người đến, không phải mấy kẻ chửi bới lần trước, trông có vẻ dễ chịu hơn chút.
Họ đứng trong sân đập nói chuyện với cha, giọng trầm xuống.
Ta ghé sát lại nghe, không nghe rõ.
Nương từ nhà bếp đi ra, xin lỗi họ.
Đi đến cửa viện, cô vẫn lẩm bẩm: "Là nhà chúng ta có lỗi với các ngươi."
Hai người kia nghe vậy, đứng một lúc rồi đi.
Đêm đó ta dậy, thấy nương ngồi một mình trong chính sảnh.
Không thắp đèn, nàng ngồi bên chiếc bàn vuông ấy, tay đặt trên mép bàn, bất động.
Ta gọi nàng một tiếng.
Mẹ nhìn thấy rất mệt, bà nói tôi: "Trẻ con, mau ngủ đi."
Ngày hôm sau, tấm vải đỏ trên bàn đã biến mất.
Điểm tâm vẫn còn, đặt trên bếp lò. Đặt mấy ngày rồi, cứng lên. Mẹ bẻ cho con ăn, bảo đừng lãng phí.
Ta gặm rất khó khăn, điểm tâm ngọt đến phát ngấy, nghẹn họng.
"Nương, vải đỏ đâu rồi?"
"Ăn của ngươi đi."
Lại qua một ngày nữa.
Trời chưa sáng, mấy người kia lại lên. Nghỉ ngơi một đêm, cơm cũng không ăn gì nhiều, liền đi mất.
Một lúc lâu sau, họ đã trở về.
Từ phía bên kia sườn dốc đi xuống.
Từng người một, đều không nói lời nào.
Người đi đầu kia, trên mặt có một vết rách. Phía sau có người đỡ người đi.
Có người vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lại phía trên.
Có người vứt một chiếc giày, để trần chân đi bộ về.
Đi đến cửa viện, đứng lại. Không ai vào trước cả.
Người phía trước cầm một món đồ trong tay.
Ta đến gần mới nhìn rõ đó là một chiếc giày.
Đôi giày đó vẫn còn ướt.
Phía trên toàn là bùn. Trong bùn còn có chút đỏ, âm thầm.
Giày bị thứ gì đó treo rách, lật tung lên một mảng.
Trong giày đầy bùn, nặng trĩu vô cùng.
Người đó dùng hai ngón tay xách nó về, cứ thế xách mãi đến tận cổng viện.
Ta nhận ra mũi kim đó. Chính là mẹ nạp, từng hàng một, dày đặc lắm, cả đoàn cũng không đứt.
Nương từ trong phòng đi ra.
Nàng đi rất chậm.
Đi vào trong sân, đứng lại.
Nàng xem trước là người, không nhìn giày.
Nàng nhìn từng người một. Nhìn thấy người cuối cùng, nàng không thèm nhìn nữa.
Khi nàng đưa tay đón lấy đôi giày, bàn tay vẫn vững như bàn thạch.
Ta nhìn bàn tay nàng.
Chẳng hề run rẩy chút nào.
"Tìm ở đâu vậy?"
Không ai trả lời ta.
"Nương, tìm ở đâu vậy?"
Nương lấy tay áo lau vào băng giày.
Không lau đi.
"Mau vào nhà đi."
Người nhà Định Thân đứng bên cạnh, bọn họ đều không vào phòng.
Giày là của bên chúng ta, họ nhìn một cái rồi rời đi.
Nương vào nhà rồi.
Ta đi theo bên cửa, nhìn vào trong.
Nàng ngồi xổm trước tủ, lấy từng món đồ trong tủ ra ngoài.
Lấy ra toàn là quần áo cũ, chất đống đầy đất.
Có một chiếc áo bông vải xanh cũ kỹ, gấp gọn gàng. Nương đẩy bộ y phục đó sang bên cạnh.
Cầm xuống dưới cùng là một tấm vải đỏ.
Túi vải đỏ đó ta nhận ra, mấy hôm trước còn đặt trên bàn nhà chính.
Trong vải đỏ bọc một chiếc giày.
Con đó, sạch sẽ. Một chút bùn cũng không dính.
Là con trên tường kia. Con mà mẹ đã lấy từ khe hở tường hôm đó ra.
Mẹ đặt con mới mang về bên cạnh nó.
Hai đôi giày, đặt cạnh nhau.
Một con sạch sẽ, một con toàn là bùn.
Mẹ đã nhìn rất lâu.
Ta đứng ở cửa ra vào, không dám lên tiếng.
Sau đó nàng gói lại khăn đỏ, đè trở lại đáy tủ.
Ta gọi: "Mẹ."
Nương đóng tủ lại.
Nàng nói: "Từ hôm nay trở đi, nhà này không có người này."
Ta há miệng.
Rốt cuộc vẫn không nói gì.
Ta nhớ tới Tú tỷ chải đầu cho ta. Chải hơi đau, ta không cho ch lược, Tú Tỷ liền cười.
Sau đó Tú tỷ không còn chải lại cho ta nữa.
Sau đó ta dần quên mất khuôn mặt của Tú tỷ.
Ta chỉ nhớ tay nàng mạnh.
Ta lén mở tủ ra xem một lần. Tấm vải đỏ bọc kín, không nhìn thấy bên trong.
Ta đưa tay sờ thử, cứng rắn, lạnh.
——
Chu bà bà nói đến đây, dừng lại, đặt chén xuống. Bà nói, nha đầu kia nói tới đây thì luôn phải dừng một chút, rơi vài giọt nước mắt.
Sau này ta lại nghe người ta kể về chuyện đó.
Đã nói đến sườn cỏ tranh, chính là rừng lợn rừng. Rừng lợn càng lên cao hơn nữa, là nơi không có đường đi.
Họ đi đến đó, không đi lên nữa.
"Tại sao không đi lên trên?"
Không ai trả lời ta.
Có người nói một câu: "Cao lên nữa, người cũng không đi được."
Từ đó về sau, không còn ai lên núi nữa.
Năm đó người trong thôn đi đường đều vòng quanh con dốc đó, nói là phía trên có thứ gì đó.
Ta hỏi nương có gì trên đầu.
Mẹ nói không có gì.
Có người đến hỏi, cha liền nói, không tìm thấy.
Hỏi nhiều rồi, hắn liền đẩy người ra ngoài.
Năm đó ta tám tuổi.
Sau này đôi giày đó ta chưa từng thấy lần nào.
Mẹ đè nó dưới đáy tủ, cứ mãi đè xuống.
Đè đến sau, tủ cũng nát bét.
Nhà cũng sập rồi.
——
Sau khi bà Chu kể xong, trời đã nhá nhem tối.
Ta về đến nhà, trời đã tối đen như mực.
Mẹ đang múc cơm trong bếp, đầu cũng không ngẩng lên: "Lại đi lâu như vậy."
Nàng đặt bát xuống bàn, liếc nhìn ta một cái.
"Đến rửa tay ăn cơm đi."
Ta rửa tay, ngồi xuống ăn.
Ăn được nửa chừng, tôi nói: "Mẹ, mẹ có nhận ra Lâm Tú không?"
Đôi đũa trong tay mẹ dừng lại một chút.
"Lâm Tú nào?"
"Nhà ở phía đông đó."
Mẹ suy nghĩ một chút.
"Nhà sập thì nhà đó? Cái tên Lâm Tú chưa từng nghe qua."
"Lúc ta gả đến, nhà đó sớm đã không còn ai nữa."
Ta cúi đầu ăn cơm.
"Đi rửa tay đi, trong nồi còn có canh."
Nàng đứng dậy, xếp bát lại, chồng lên nhau kêu có chút vang.
Ăn xong ta về phòng, đặt túi vải xanh lên mép giường rồi ngồi xuống.
Ta nhớ tới câu nói kia của Chu bà bà: Nha đầu kia, từ đầu đến cuối không xuất hiện nữa.
Ta ngồi đó, tay vẫn luôn nắm chặt mép vải xanh.
Nắm đến khi ngón tay cứng đờ, ta mới buông ra.