Đêm đó, tôi quyết định vẫn không ngủ nữa.
Sau khi tắt đèn, ta nằm ngửa, mắt mở to, nhìn chằm chằm lên trần nhà màu xám trắng trên đỉnh đầu.
Có người ở phía dưới xoay người, giường rung lắc một cái. Ta nghe thấy trên giường bên cạnh cũng có động tĩnh, chăn bị kéo xuống cằm, tiếng thở hơi nặng có chỗ nhẹ. Cả căn phòng giống như một lồng gà, lần lượt không còn âm thanh.
Thời gian trôi qua rất chậm. Ta đếm, đếm đến không biết bao nhiêu lần, mí mắt bắt đầu nặng trĩu.
Ngay khi ta sắp ngủ thiếp đi, giọng nói vang lên.
Kẽo kẹt. Ta mở mắt ra.
Lần thứ hai, lần thứ ba... Ta nghe rõ mồn một. Âm thanh đó không phải từ giường của bạn cùng phòng truyền đến. Nó bắt đầu từ phía bên kia cửa dựa, như có người đứng trên mặt đất, đẩy nhẹ từng chiếc giường.
Khi đến chỗ ta, ta có cảm giác.
Giường giường của ta bị người đẩy từ phía dưới xuống một cái.
Đòn thứ tư, lần thứ năm, chiêu thứ sáu, đòn thứ bảy
Sau đó dừng lại.
Ta đợi lần thứ tám.
Không có.
Ta nằm rất lâu, lâu đến mức cánh tay cứng đờ. Ta chậm rãi nghiêng đầu. Chiếc giường trống ở trong cùng, trên đó chất đầy một góc hộp giấy từ bên giường được dựng lên, vừa vặn bị ánh trăng chiếu vào.
Ta nhìn chằm chằm vào nó. Qua rất lâu, ta cảm thấy có một giọng nói. Không phải kẽo kẹt, mà là một tiếng rất nhẹ, giống như có người ngồi dậy từ trên chiếc giường đó, rồi lại nằm trở về.
Nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Nhưng ta biết, trên chiếc giường vừa rồi, có thứ gì đó đã từng cử động.
Trưa hôm sau, nhân lúc ký túc xá vắng người, ta đi đến chiếc giường trống đó, mang thùng giấy và cây lau nhà xuống.
Tấm ván giường cũ đến mức đen sạm, bên trên phủ một lớp bụi. Ta dùng tay lau, dưới lớp tro có chữ, dùng lưỡi dao hoặc hình tròn khắc, từng dòng từng lớp, phần lớn đều mang theo năm tháng.
Mùng 196, hai chữ sớm nhất đều cũ, giống như do người của mấy kỳ trước để lại. Nhưng càng đi về phía góc giường, vết khắc càng mới — Hà Tiểu Phượng, Vương Lệ, Tôn Diễm ba cái tên sát nhau, không viết niên đại, mẩu gỗ vẫn còn trắng, cứ như thể mới được khắc lên trong một hai năm gần đây.
Nhìn lại góc, còn có một cái tên nữa, khắc vô cùng sâu, sâu đến mức gỗ cũng lật tung lên.
Ta ghé sát lại xem.
Cái tên đó, bị người ta dùng lưỡi dao rạch nát, chỉ còn lại nửa chữ ở giữa.
Giống" có thể, lại giống "Hà".
Ta nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, trong lòng có chỗ lạnh toát. Ta đem hộp giấy và cây lau nhà nguyên bản trở về, trở lại giường của mình ngồi xuống.
Sợi dây đỏ trên cổ tay cứng đờ. Vuốt lên, như bị nửa chữ kia làm cho cấn một cái.
Buổi tối, sau khi tắt đèn, ta nghiêng tai lắng nghe.
Tám cú đó không đến nữa.
Người đến là một âm thanh khác. Rất nhỏ, từ dưới chiếc giường trống gần cửa sổ truyền đến. Giống như giọng của một cô gái, rất nhỏ và nhỏ nhẹ nói:
"Ngươi có ở đó không?"
Không ai đáp lời. Thế là giọng nói lại vang lên: "Có người ở đây không?"
Ta cắn chặt môi, không thốt nên lời.
Giọng nói đó đợi một lúc, lại khẽ nói một câu. Lần này không giống hỏi nữa, mà giống như đang tự lẩm bẩm.
"Ồ, hôm nay cũng không có ai."
Qua một hồi lâu, âm thanh kia không hỏi nữa, trong phòng yên tĩnh trở lại. Tiếng ngáy của Ngô Phương từ trên trần nhà bước lên, từng tiếng từng chữ, đều đặn vô cùng.
Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm, phủ một lớp trắng mỏng trên sàn nhà, tựa như sương giá.
Sau đó vài ngày nữa, ta đều không nghe thấy âm thanh đó nữa.
Tôi vẫn huấn luyện quân sự như thường lệ. Ban ngày đứng dưới ánh mặt trời, mồ hôi chảy dọc cổ. Tôi cảm thấy trường học này của mình rất bình thường, căn bản không còn sức để suy nghĩ gì khác.
Một ngày trước khi huấn luyện quân sự kết thúc, cả khối sẽ làm cho hội học, lớp chúng ta không có thứ hạng. Mặt giáo quan đen như đáy nồi, dạy dỗ nam sinh đến mức không ngẩng đầu lên nổi.
Bên phía nữ sinh ngược lại vui mừng, bởi cuối cùng không cần phải mặc đồ mê sắc nữa, cũng không còn phải phơi nắng nữa.
Chu Duyệt tháo mũ xuống, quạt gió nói: “Cuối cùng cũng có thể mặc quần áo của mình rồi.”
Mấy cô gái bên cạnh cười thành một đoàn.
Ta ngồi bên bồn hoa, nhìn các nàng làm loạn. Chu Duyệt đi tới, đưa cho ta một chai nước: “Mấy ngày nay sao ngươi cứ ngẩn người thế?”
"Có sao?" Ta nhận lấy nước, không vặn.
"Có." Nàng ngồi sát bên ta, "Mấy ngày trước ngươi còn nói chuyện với chúng ta nữa, mấy ngày sau càng buồn chán. Có phải nhớ nhà không?"
"Ta" một tiếng, không nói thêm gì. Nhớ nhà? Cũng coi như vậy.
“Tôi cũng muốn.” Chu Duyệt nói, “Tuy nhà tôi ở huyện thành, đạp xe hai mươi phút, nhưng mẹ tôi cứ bắt tôi phải ở trường, nói trải nghiệm cuộc sống tập thể, hòa nhập vào không khí lớp. Nhưng tôi thấy, thực ra là không muốn quản tôi.”
Cô ấy nói "xe xe hai mươi phút", giọng điệu rất không cho là đúng. Trong lòng tôi cảm khái, đây chính là người thành phố mà. Lời cô ấy không lớn được, là khoảng cách mà tôi phải ngồi xe năm tiếng đồng hồ mới tới được.
“Ngày cậu nhập học, tôi nghe thấy cậu gọi điện thoại nói đi xe chuyển xe gì đó. Nhà cậu có phải rất xa không?” Chu Duyệt cười một tiếng, “Cậu đừng để bụng nhé, tớ không cố ý nghe đâu.”
Ta nói: "Có gì đâu, nhà ta quả thực xa. Trong núi, qua đây mất khoảng hơn năm tiếng đồng hồ."
Quả thực xa.
Xa đến mức có người, căn bản không thể ra ngoài.