Cả người nàng cứng đờ, như bị điện giật.
Nàng nhìn chằm chằm vào ta, môi bắt đầu run rẩy.
"Ngươi biết?" Giọng nàng khàn đặc như từ dưới đất chui ra, "Sao ngươi lại biết... bọn họ đều không tin... Bọn họ nói lời đã chạy theo người ta rồi... Ta biết không phải..."
Nàng vừa nói vừa đưa tay sờ vào trong áo. Sờ một lúc lâu, lấy ra một vật gì đó. Là một bọc vải rất nhỏ. Mở ra, bên trong là một chiếc giày. Màu sắc đã vàng vọt, dây giày bị gãy mất một đoạn.
"Đây là ta nói may cho ngươi. Trường học lấp hố, ta đi bãi rác tìm ra. Chỉ còn lại một con này thôi. Ta đã tìm nhiều năm rồi, chỉ tìm được con."
Nàng nâng chiếc giày trong lòng bàn tay, tay run rẩy: "Ta muốn thông báo, nhưng không ai quản, bọn hắn nói không có bằng chứng. Chiếc quần giấu đi của Ngôn Ngôn, ta cũng không tìm thấy nữa..."
Giọng nói của nàng vỡ thành từng đoạn, như từ trong cổ họng xé ra: “Nàng là con gái ta. Ta không thể để cho nàng chết rồi còn bị người khác chọc sống lưng. Nhưng ta cũng không có thể khiến nàng mất trắng. Ngày nào ta đứng ở đây, mỗi ngày ta đều nghĩ, ta phải làm sao đây...”
Ta nhìn nàng. Nước mắt nàng rơi xuống, từng giọt từng hạt một đập xuống nền xi măng trước cổng trường.
"Dì ơi." Ta hít mũi, nước mắt cũng rơi theo, "Ngôn Ngôn ở phía bồn hoa. Nàng muốn gặp cháu."
Nàng ngẩng đầu lên. Trong đôi mắt đục ngầu, dấy lên một chút sức sống.
"Lời nói?" Giọng nàng khàn đặc, như đã lâu không nói chuyện.
"Ừm. Ngươi đi theo ta, đứng đến cửa là được. Các ngươi cứ gặp nhau xem sao."
Nàng đi theo ta đến bên cổng trường, hai tay nắm chặt hàng rào sắt. Ta đưa nàng đến vị trí đối diện với bồn hoa.
Tiểu Di vẫn ngồi xổm bên bồn hoa. Chai nước đã cạn, nàng đặt trên cỏ, miệng chai hướng về phía cổng trường.
Mẹ Lưu Ngôn Ngôn đứng bên cạnh ta, bỗng nhiên không run nữa. Nàng nắm chặt hàng rào sắt, áp mặt vào, ánh mắt gắt gao nhìn chằm chằm bồn hoa.
"Lời nói." Nàng gọi một tiếng, giọng không lớn. Ta đưa tay lau nước mắt, nhịn không khóc thành tiếng.
“Nói đi.” Nàng lại gọi một tiếng, nước mắt lăn dài từ khóe mắt khô nứt của nàng, “Mẹ không đùa nữa. Mẹ đi thôi, sau này mẹ sẽ không đứng đây nữa đâu. Nương về nhà, mẹ ngày nào cũng nấu cơm đợi con. Mẫu thân không thúc giục con, con cứ từ từ làm.”
Nàng nói đứt quãng, nhưng mỗi chữ ta đều nghe rất rõ.
Bên kia bồn hoa, gió bỗng nhiên lớn lên, cỏ đều nằm rạp xuống, rồi lại chậm rãi dựng lên. Bình nước kia rung lắc một cái, lăn hai vòng, dừng lại.
Gió từ giữa bồn hoa thổi qua, khi đi ngang qua bên cạnh ta, ta giống như nghe thấy một âm thanh bên tai. Rất nhẹ, không giống nói chuyện, giống thở ra một hơi.
Ta biết, là nàng đang nói "cảm ơn".
Tiểu Di đứng dậy, nàng không nhìn ta, cũng không xem cổng trường. Nàng chỉ khẽ nói: "Nàng đi rồi."
Ta nhìn bồn hoa. Cỏ vẫn còn chuyển động, gió nhỏ dần. Trời vẫn âm u, nhưng ánh sáng trên sân tập cũ dường như đã sáng hơn một chút.
Tiểu Di chậm rãi đi tới, đi đến bên cạnh ta. Sắc mặt của nàng trắng hơn lúc nãy rất nhiều, như thể toàn thân dùng hết sức lực. Mẹ Lưu Ngôn Ngôn đã đi rồi, Tiểu Ý nhìn theo hướng nàng rời đi, đứng một lát mới thấp giọng nói: “Chúng ta cũng đi thôi.”
Khi chúng ta quay về, bước chân của Tiểu Di chậm hơn trước. Ta đỡ nàng suốt dọc đường, nàng vẫn không nói gì.
Đến dưới lầu ký túc xá, nàng vịn tay vịn cầu thang, khom người xuống một chút, cuối cùng lên tiếng: "Tiểu Mãn, ta hơi lạnh."
Mặt nàng trắng đến trong suốt, môi gần như không còn màu máu. Ta đưa tay sờ tay của nàng, giống như chạm phải một tảng đá vừa được vớt ra từ giếng, lạnh đến mức tim ta đều treo lên.
"Có phải ngươi..." Ta không biết nên nói thế nào.
Nàng cười một cái: “Nàng quá lạnh. Ta cho nàng mượn một chút khí của mình. Không sao, về ngủ một giấc là tốt rồi.”
Ta đỡ nàng lên lầu. Tay nàng ở trong lòng bàn tay ta, rất lâu rất nhiều không nóng lên.
Trở về ký túc xá, đỡ Tiểu Di ngủ say, ta ngồi ở đầu giường một lúc. Chẩm vẫn như cũ. Tay ta lướt qua gối, đầu ngón tay chạm vào một góc cứng, là gói giấy đỏ kia. Ta không mở ra nó, Ta đẩy nó vào sâu trong gối rồi nằm xuống.
Đêm hôm đó, Tiểu Di vẫn ngủ trên giường của Triệu Oánh. Nửa đêm ta tỉnh dậy, mượn ánh trăng nhìn nàng. Nàng đã ngủ, hơi thở rất nhẹ. Nhưng ta thấy tay phải của nàng, một mực nắm chặt góc chăn, nắm rất chặt.
Hôm sau Tiểu Di đã khá hơn chút, có thể nói cười nhưng tay nàng vẫn chưa ấm hẳn. Ta nắm mấy lần mà vẫn lạnh buốt.
Sau khi Tiểu Di về làng, vào thu, thời tiết dần nguội lạnh. Nàng luôn nói lạnh lùng. Khi ta bảo Trương Tĩnh về nhà mang cho ta một túi lớn túi ấm áp, cuối tuần trở về thôn đưa cho Tiểu Ý, nàng không nói gì, chỉ nhìn ta cười.
Chuyện của Lưu Ngôn Ngôn, ta tưởng rằng đến đó là kết thúc.
Mãi đến rất lâu sau, ta mới dần hiểu ra. Có những chuyện, không phải người đi nữa thì thực sự đã qua rồi.
Sau này, ta nghe nói nhà hiệu trưởng kia cũng xảy ra chuyện.
Hắn được điều đến huyện, không mấy năm đã nghỉ hưu. Cháu gái hắn, đến tuổi cấp hai, bỗng nhiên biến mất. Trường học nói là chạy theo người khác rồi.
Người nhà không tin, tìm đến phát điên.
Sau đó, người đã trở về. Gầy đến mức mất hết hình dạng, cũng không nói gì, mỗi ngày trốn trong phòng, kéo rèm cửa kín mít, một chút ánh sáng cũng chưa từng lọt qua.
Cuối cùng nàng lại đi rồi, lần này, thật sự không quay lại nữa.
Hai mươi năm trước, hắn nói con gái của người khác đã bỏ trốn.
Hai mươi năm sau, cùng một câu nói vang lên đầu chính hắn.