Ba ngày liền, Tiểu Di buổi tối đều ra ngoài.
Ban ngày không ra, trời tối liền đi ra.
Ngày đầu tiên ta không để ý.
Ban ngày nàng bị nhốt trong phòng, ban đêm ra ngoài đi dạo, trong núi đêm lạnh lẽo, hít thở không khí, chẳng phải chuyện gì to tát.
Ngày hôm sau mẹ tôi nói, nửa đêm nhìn thấy bóng người ở cổng sân, khoác một bộ quần áo, ra ngoài xem lại không còn.
Cổng viện mở hé một khe hở, người đã biến mất không thấy bóng dáng.
Mẹ ta tưởng là kẻ trộm vào, đẩy cửa sân lại rồi bỏ qua, ngày hôm sau đã nói với cha ta.
Cha ta khịt mũi một tiếng: "Trong thôn này làm gì có trộm, giặc đến rồi còn chê đường xa."
Ta bưng bát không lên tiếng.
Ta biết đó không phải là trộm.
Trộm sẽ không đứng dưới sườn dốc, ngẩng đầu nhìn một cánh cửa sổ, ngắm cả đêm.
Ngày thứ ba ta không nhịn được, đi theo ra ngoài.
Trời nhá nhem tối, nàng từ nhà đi ra, không gọi đèn pin.
Trăng đẹp, chiếu sáng cả thôn đạo trắng bệch.
Nàng bước đi trong ánh sáng trắng, cái bóng kéo lê sau chân, bước chân rất nhẹ, nhẹ như không giẫm xuống đất.
Ta đi theo cách một đoạn đường.
Nàng không đi đường thôn, men theo bờ ruộng rau dưới sườn dốc vòng qua, vòng đến phía cạnh dốc của sân nhà ta rồi dừng lại.
Ở đó ngước mắt lên có thể nhìn thấy tầng hai nhà ta.
Nàng đứng đó, ngẩng đầu nhìn lên.
Không hề nhúc nhích, giống như một cọng cỏ mọc trên sườn dốc.
Nhìn vào ô cửa sổ tầng hai.
Cánh cửa sổ đó đen kịt.
Ngũ thúc xuống đất vẫn chưa về, trong phòng không có ai.
Ta đi qua.
"Tiểu Di."
Nàng quay đầu lại, không hề ngạc nhiên.
Hình như việc ta đứng sau lưng nàng là điều nên làm.
"Ngày nào ngươi cũng đến đây làm gì?"
Nàng không nói gì.
Nàng ngồi xổm xuống, dùng ngón tay vẽ dưới đất.
Một vòng, một vòng.
Đất đã khô, ngón tay nàng lướt qua để lại một vết hằn nông. Vẽ rất chậm.
Vẽ được nửa chừng nàng dừng lại, chỉ vào cái khe hở để lại trên vòng tròn.
"Đây là cửa." Nàng nói, "Cửa mở."
Ta nhìn theo hướng nàng chỉ.
Cái lỗ hổng đó hướng về phía sườn dốc.
"Cửa của ai?"
Nàng ngước mắt liếc nhìn đường nét tầng hai nhà ta.
"Cửa căn phòng đó."
Ta đếm qua, một đêm nàng có thể vẽ được mười mấy cái.
Vẽ xong một cái, dùng lòng bàn tay lau phẳng, rồi vẽ tiếp. Khi xóa phẳng thì bàn bàn chân ấn xuống đất, ấn rất nặng, như muốn đè cái vòng tròn đó xuống mặt đất.
"Sao cửa lại mở?"
"Mở ra mới ra được."
"Vậy sao ngươi không ra ngoài?"
Nàng không nói gì.
Tay nàng đặt lên đầu gối, ta chạm nhẹ một cái.
Rất lạnh.
Nàng bóp nhẹ tay ta, giống như hồi nhỏ. Hồi nhỏ nàng cũng vậy, trước tiên đưa tay chạm vào ta một cái, xem ta có lạnh không.
Lúc đó tay nàng ấm áp.
"Nó đang học ta."
Ngón tay tôi cào nhẹ vào đất.
"Ta vẽ vòng tròn, nó vẽ ngay trên tường. Ta khụ, đó cứ ho ở trên lầu."
"Sao ngươi biết?"
"Ta nghe thấy."
Gió từ trên sườn dốc thổi xuống, thổi lá ngô kêu leng keng.
Ta ngẩng đầu nhìn cánh cửa sổ, đen kịt, không có gì cả.
"Ngươi đừng tới nữa! Đêm nay đừng đến một mình."
"Trước khi nó đến, ta đều ở đây."
Nàng rũ mắt, xóa sạch vòng tròn vẽ dở kia, rồi vẽ lại.
Ta không hiểu câu nói này.
Đợi sau này ta hiểu ra, đã muộn rồi.
Hôm sau là ngày mười ba tháng bảy, các đại nhân đều bận rộn trong bếp, ta tranh thủ thời gian lẻn lên lầu.
Ngũ thúc xuống đất rồi, bà nội đang đốt lửa trong bếp.
Cánh cửa đó đóng suốt tám năm.
Ta đứng ở cửa một chút, tay đặt trên chốt cửa, lòng bàn tay ướt đẫm.
Cửa không khóa, ta đẩy ra.
Trong phòng có một mùi vị.
Tro và mốc hòa lẫn, còn có một mùi vị khó tả, giống như bông ẩm ướt che lâu rồi.
Giường dựa vào tường đông, cửa sổ ở phía bắc, bàn bên cạnh cửa.
Trong phòng nóng, mùi lại nồng, ngột ngạt đến mức người ta không thở nổi. Mồ hôi từ trên lưng ta chảy xuống, chảy lên eo, ngứa ngáy.
Ta muốn đẩy cửa sổ ra, tay vừa chạm vào chốt cửa lại rụt về. Mùi hương đó là từ dưới gầm giường đẩy lên, khiến người ta chóng mặt.
Giường kiểu cũ, giá gỗ, ván trải, chân giường lót hai viên gạch.
Trên tường có một mảng màu đậm hơn, là do những bức tranh tết thời niên thiếu để lại.
Ta đứng giữa phòng, nhớ tới vòng tròn Tiểu Di vẽ.
Ta ngồi xổm xuống nhìn bức tường dưới chân giường.
Trên tường có bụi.
Trên lớp bụi có một vết hằn, rất nông, là do móng tay vạch ra.
Một vòng tròn.
Ta đưa tay sờ thử. Đầu ngón tay chạm vào thấy lạnh, vết hằn đó móc rất sâu, móng tay như cắm sâu vào bụi tường, ngoáy ra một rãnh nông.
Ngón tay ta men theo rãnh đi một lượt, đến chỗ để lại miệng lưỡi rồi dừng lại.
Giống hệt như Tiểu Di vẽ trong đất. Ngay cả nơi để lại miệng lưỡi cũng vậy.
Ta đếm lại một lần nữa. Trên tường không chỉ có một, lớp bụi dưới chân giường dày đặc toàn là những vòng tròn, một bên đè một cái, chỗ để lại miệng đều hướng về phía cửa sổ.
Ta nhìn xuống dưới gầm giường một cái.
Vẫn đen kịt, chẳng thấy gì cả.
Mùi vị đó càng nồng đậm hơn, từ dưới lên trên.
Ta ngồi xổm xuống soi một chút.
Ánh đèn pin đi vào chưa đầy một thước đã tan, phía dưới tối đen như mực, cái gì cũng không chiếu ra được. Ta chỉ nghe thấy nhịp tim của mình, từng chút một, va vào tai đau nhức.
Khi ta đứng dậy, đầu gối đã mềm nhũn.
Căn phòng này ta tám năm không vào.
Tám năm trước, Ngũ thúc gọi ta lên lầu, gọi ngươi lên lấy quần áo cho hắn.
Ta không đi.
Tiểu Di đi rồi.
Là ta gọi nàng đi.
Đáng lẽ phải lên đó là ta.
Sau đó Tiểu Di từ trên lầu đi xuống, đến đầu thôn bị mất một chiếc giày, người liền thay đổi.
Bà nội nói, căn phòng đó đừng đi.
Hôm nay ta vào rồi.
Trong phòng ngột ngạt, ta đẩy cửa sổ ra nửa cánh.
Gió lùa qua đường, tro bụi bay lên, sặc đến mức ta ho hai tiếng.
Ta vội vàng đóng nó lại.
Khoảnh khắc đóng lại, trong phòng có thứ gì đó khẽ cử động. Rất ngắn, như có người di chuyển chân nửa tấc.
Ta đứng ở cửa không dám quay đầu, đếm đến ba mới dám đóng cửa lại.
Chiều hôm đó ta lại lên dốc.
Tiểu Di đã ở đó rồi.
Ta đứng bên cạnh nàng, ngẩng đầu nhìn cánh cửa sổ kia.
Đen, chẳng có gì cả.
Sau đó ta nghe thấy.
Trên lầu truyền đến một tiếng ho rất nhẹ.
Một tiếng.
Hắn hạ giọng, như sợ làm ồn ai.
Nhưng đó không phải tiếng ho của Tiểu Di. Tiểu Ý đang ở ngay bên cạnh ta.
Ta đột ngột cúi đầu nhìn nàng.
Tiểu Di không nhúc nhích. Nàng vẫn ngồi xổm ở đó vẽ vòng tròn của nàng, một vòng, giống như là căn bản không nghe thấy.
Cửa sổ tầng hai tối om, không có gì cả.
Nhưng rõ ràng vừa rồi mình đã nghe thấy — trên lầu truyền đến một tiếng ho rất nhẹ, học theo cách ho khan.
Khụ xong, nó còn khẽ cười một tiếng.
Nụ cười ấy đè thấp cổ họng, mảnh khảnh như trẻ con đang học người lớn.
Ta kéo Tiểu Di chạy xuống dốc. Tay nàng vẫn lạnh buốt, mát đến mức lòng bàn tay ta tê dại. Chạy đến cửa sân ta mới dám quay đầu lại.
Cửa sổ tầng hai vẫn còn tối đen, chẳng có gì cả.
Nhưng ta biết, nó đã học được cách cười rồi.
Tiểu Di bị ta kéo đi, bước chân nhẹ nhàng, không ngoảnh lại.
Như đã biết từ lâu, nó sẽ cười.