Ngày mùng 1 tháng 9, chúng ta đi đăng ký nhập học.
Ta xuất phát từ thôn đến huyện thành, đã là buổi chiều.
Trương Tĩnh đến trước ta, giật lấy túi nhựa của ta trước cửa ký túc xá: "Ngươi còn mang thịt hun khói, ký sinh không cho dùng điện, ngươi định cúng tế à?"
Ta bất lực: "Mẹ ta dậy sớm giả vờ cho ta, đây là tình mẫu tử đầy ắp đấy."
"Cuối tuần mang đến nhà ngươi xào đi, chúng ta giải quyết luôn." Ta nói.
Trương Tĩnh được phân vào lớp hai, tôi được chia ở lớp bốn. Ký túc xá đều ở cùng một tòa nhà, cô ấy đang ở ba, ở thứ tư ⟨Tứ Tưởng Lục, chỉ cách một tầng.
“Ít nhất là ở gần.” Nàng trả túi lại cho ta, “Sau này tối còn có thể đi thăm nhà.”
Ký túc xá chúng ta có bảy người, tám cái giường.
Vốn dĩ phải là tám người.
Người thứ tám không đến, tấm trống ở trong cùng bên trong, sát cửa sổ, phía trên chất mấy thùng giấy, còn có một thanh lau nhà bị gãy đầu.
Cái giường như vậy ta đã từng thấy. Ở thời cấp hai trấn, tấm của Triệu Oánh cũng như thế - người đi rồi, chăn vẫn xếp ngay ngắn.
Hai ngày đầu tiên ở trong, ta ngay cả tên bạn cùng phòng cũng không nhớ hết.
Ban ngày huấn luyện quân sự, mặc đồng phục mê hoặc, đội mũ giống nhau, vừa giải tán là không phân biệt được ai là ai, chỉ cảm thấy mỗi người đều đen sì mệt mỏi.
Chỉ có Chu Duyệt là người tốt nhất. Cô ấy cao lớn nhất, đứng hàng đầu, đi đứng thẳng lưng. Tối về ký túc xá, cái đầu tiên chiếm giữ vòi nước, rửa ráy kêu sột soạt, nước bắn lên người khác, cô ấy liền cười, nói một câu "Xin lỗi nhé", nhưng tay không hề dừng lại chút nào.
Ngô Phương ngủ trên giường ta, mặt tròn, thích cười, đôi mắt híp lại thành một đường chỉ. Nàng ngủ ngáy khò khêu như kéo ống bễ. Hai ngày đầu ta còn bị ồn đến mức không ngủ được, sau đó cũng nghe thuận tai hơn.
Bức đối diện chéo là Trịnh Tiểu Vân, người gầy, ít nói. Khi huấn luyện quân sự đã ngất đi một lần đường máu thấp, sau đó mọi người luôn nhét kẹo cho nàng. Nàng xuống giường là Hoàng Xuân, suốt ngày ôm cuốn tập bài dày cộp, hình như đến huấn hợp đồng.
Chu Duyệt ngủ ở chiếc giường dưới thứ hai gần cửa. Nàng là Dương Lệ, ít nói, thích sạch sẽ, ga trải giường không có một nếp gấp nào, đồ đạc luôn được thu dọn gọn gàng.
Ở trong cùng cạnh cửa sổ, Lý Quán Thông ngủ lên giường. Nàng không nói chuyện với ai nhiều, trở về ký túc xá liền đi ngủ. Tiệm dưới trống, thùng giấy và cây lau nhà chất đống trên chiếc giường đó.
Ta ngủ ở tấm đệm gần cửa nhất.
Sau một ngày huấn luyện quân sự kết thúc, cú leo lên giường khiến bắp chân run rẩy. Quân huấn thực sự đã tập luyện người ta đến mức nằm sấp rồi.
Khi đứng tư thế quân đội, mồ hôi từ sau gáy chảy vào cổ áo, nóng đến mức người ta choáng váng, lòng bàn chân như đang giẫm trên tấm sắt.
Ban ngày luyện xong, tối về ký túc xá, từng người đều nằm liệt trên giường. Tiếng ngáy của Ngô Phương từ dưới lên nóc nhà, Trịnh Tiểu Vân lầm bầm: "Ngày mai đừng đứng hàng đầu nữa", Chu Duyệt ngâm nga dưới vòi nước, Hoàng Xuân liền dùng đèn bàn lướt đề bài. Về việc này tôi chỉ muốn nói, quá lợi hại.
Sự mệt mỏi đó là thực sự, mệt đến mức nhắm mắt lại là ngủ được, nhưng lại mệt muốn đá đúng chỗ.
Ngủ hai giấc ngon lành.
Đêm thứ ba, sự việc đã đến.
Buổi tối khi ngủ, ta nghe thấy tiếng lật người, có tám cái.
Không phải phòng bên cạnh, không phải hành lang, thì là trong ký túc xá của chúng ta. Giường giường ký sinh cũ, người vừa động, sắt và ván gỗ liền "kẽo kẹt" một tiếng, âm thanh rất rõ ràng.
Âm thanh đó bắt đầu từ chiếc giường cạnh cửa, từng tấm một truyền vào trong, như thể có người lần lượt lật mình trong bóng tối. Truyền đến tận cùng, vừa vặn là cú thứ tám.
Đó cũng không phải là tiếng người bình thường xoay người. Người trở mình, không có quy luật như từng cái một.
Ta nằm trên giường, mắt mở to. Sau khi đếm xong, ta không dám động đậy.
Ta lại đếm trong lòng một lần nữa. Đúng là tám cái thật sự.
Nhưng ký túc xá chúng ta, chỉ có bảy người.
Sáng hôm sau, ta vẫn muốn xác định một chút. Ta muốn hỏi, lại không biết hỏi ai. Mọi người đều chưa quen, sáng sớm bận rộn cướp nhà vệ sinh, tranh giành vòi nước, bận như đánh trận vậy.
Thấy Chu Duyệt đang ngồi xổm ở cửa thắt dây giày, tôi do dự một chút, vẫn ghé sát lại hỏi nhỏ: “Chu Duyệt, tối qua em có dậy không?”
"Không có đâu." Nàng thắt dây giày, đứng dậy, đội mũ lên đầu, "Diễn tập quân sự mệt chết đi được, ta vừa nằm xuống đã ngủ thấy tiếng còi kêu rồi."
"Vậy ngươi có nghe thấy gì không?"
"Nghe thấy tiếng ngáy." Nàng cười, "Cái giường dưới của ngươi, giống như lợn vậy."
Ta cũng cười, không hỏi thêm nữa.
Hôm đó mưa lớn, trường học không có sân tập trong nhà, huấn luyện quân sự liền biến thành học quân ca trong lớp. Huấn luyện viên ngũ âm không đầy đủ, một câu "đoàn kết chính là sức mạnh" hát đến mức méo mó, cả lớp cười thành một đống. Chu Duyệt ngồi cạnh tôi, cười đến đập bàn liên hồi, tôi cũng cười theo.
Ban ngày càng náo loạn, ban đêm càng tĩnh lặng. Toàn bộ ký túc xá đều bị huấn luyện quân sự làm cho không còn tiếng động, sau khi tắt đèn, không nói gì nữa, từng người một chìm xuống. Ta nằm nghiêng, mặt hướng tường. Tường đã không trắng, trên đó có vài vết trầy xước, ta nhìn chằm chằm.
Thực ra ta rất buồn ngủ, nhưng ta không dám ngủ đâu, ta nghe đây.
Không biết đã qua bao lâu, âm thanh lại vang lên.
Vẫn như vậy - kẽo kẹt một tiếng tiếp theo, từ chiếc giường cạnh cửa bắt đầu, từng cái từng chiếc bò vào tận cùng.
Đòn thứ tám.
Đòn cuối cùng rơi xuống chiếc giường trống đó.
Ta suốt đêm không chợp mắt. Ngày hôm sau huấn luyện quân sự, ta suýt ngất xỉu trên sân tập, trước mắt tối sầm từng cơn, mặt giáo quan cũng không nhìn rõ.
Chu Duyệt đỡ lấy tôi, nói: “Tiểu Mãn, sao sắc mặt cậu lại tái nhợt thế này, có phải chưa ăn sáng không? Cậu cũng bị hạ đường huyết rồi à?”
Ta nói ăn rồi.
Nàng không tin, từ trong túi lấy ra một viên kẹo nhét vào miệng ta.
Đường ngọt.
Nhưng miệng ta đắng ngắt.