Ngày mười bốn tháng bảy.
Khi ta đứng dậy, bà nội đã đổ vịt trong sân rồi.
Nàng ngồi trên ghế đẩu nhỏ, kẹp con vịt vào khoeo chân, mở miệng vịp ra, dùng ống trúc nhét vào trong hồ ngô.
Chiếc ống trúc đó vẫn là chiếc năm đó, vết rách bị mài đến trắng bệch, bên cạnh nứt ra một khe hở, dùng dải vải cũ quấn lấy.
Vịt vùng vẫy như điên cuồng, lông vịt bay tứ tung, có một con dính trên sống mũi tôi, ngứa đến mức tôi "phì phì" nhổ hai cái.
Bà nội ngẩng đầu liếc nhìn tôi: “Đứng xa ra.”
Ta không đi, chỉ ngồi xổm bên cạnh nhìn.
Mùi bột ngô trộn lẫn với phân vịt xộc thẳng lên mũi, y hệt như những năm trước.
"Năm nay được uống vài con ạ?"
"Ba con. Nhà nhị bá con, nhà đại bá có bốn con."
Nàng nhét con vịt đã được đổ vào lồng, quay đầu nhìn ta.
"Hôm nay sinh nhật con."
"Ta biết mà."
"Ngày mai để lại cho ngươi một cái đùi vịt lớn."
Ta cười: “Ta vẫn muốn cái lớn nhất.”
"Chỉ có ngươi là tinh ranh."
Lời này nàng đã nói mười một năm rồi.
Năm sáu tuổi, nàng cũng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ này, cũng chính là ống trúc này mà nói như vậy.
Nhớ ngày đó ta cũng ngồi xổm bên cạnh nàng như vậy, hỏi nàng trên đời rốt cuộc có quỷ hay không.
Nàng nói: Đương nhiên là có rồi.
Mẹ tôi từ phòng trong đi ra, tay nắm chặt hai quả trứng gà đã nấu đỏ rực, nhét cho tôi một quả.
"Sinh nhật ăn trứng đỏ, năm sau thuận buồm xuôi gió."
Tôi bóc vỏ, đứng ở cửa bếp ăn. Trứng trắng nghẹn trong cổ họng, tôi ho hai tiếng.
Mẹ ta nhìn ta, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Hôm nay trời tốt.”
Ăn cơm xong ta đến nhà Tiểu Di.
Cổng viện vẫn khép hờ.
Mẹ nàng ngồi xổm trong sân thái cỏ lợn, dao phay từng nhát một, chặt rất nặng.
Bên bếp đang sắc thuốc, mùi đắng bay ra, sặc mũi.
Mùi này ta ngửi tám năm, đều quen rồi.
Tiểu Di đứng dưới bậc thềm mái hiên.
Chiếc bát sứt mẻ đó đặt trên bệ cửa sổ, bên trong không còn một giọt nước nào.
Ta kể lại những lời bà nội nói với nàng, đêm mười lăm tháng bảy gọi hồn.
Nàng nghe vậy, trên mặt không chút gợn sóng.
"Ngày mười lăm tháng bảy."
"Là Quỷ Tiết."
Nàng "ừm" một tiếng.
Ta cúi đầu nhìn cái bát kia, đáy bát còn lưu lại một vòng nước, là những vòng tròn trước đó vẽ trước đây.
Nàng nhìn theo ánh mắt của ta cũng liếc qua bát.
"Vòng của ta," nàng đột nhiên lên tiếng, "cửa miệng đều hướng về một bên."
“Triêu đâu?”
Nàng hất cằm, chỉ tay về phía sườn dốc.
"Vào cửa sổ ở tầng hai nhà ngươi."
Cổ họng ta nghẹn lại, không thốt nên lời.
"Ngươi đang mở cửa cho nó sao?"
"Ta không phải mở cửa cho nó."
"Vậy ngươi mở cho ai?"
Nàng không đáp.
Cầm bát đi đến bên sân, đổ chút nước thừa dưới đáy bát xuống đất, ngồi xổm xuống dùng ngón tay vẽ lại một cái.
Lần này lỗ hổng vẫn hướng về phía sườn dốc.
Ta nhìn theo cái lỗ đó, trên sườn dốc chỉ có cánh cửa sổ ở tầng hai nhà ta, tối om.
Ta không dám hỏi thêm.
Một lát sau, nàng tự mình lên tiếng.
"Nó học ta."
"Học giống không?"
"Giống."
"Toàn giống?"
Nàng lắc đầu.
“Nó học ta sẽ không học hết. Ta khụ, nó ho. Tôi vẽ vòng tròn, đó vẽ một vòng.” Nàng dừng lại một chút, “Nhưng nó học sẽ chẳng đau.”
"Đau học không được, vậy thời điểm ứng phó thì sao?"
Nàng không tiếp lời, chỉ rút ngón tay ra khỏi lớp đất ẩm, cọ cọ vào đầu gối quần.
"Nhanh hay không, đến lúc đó ngươi tự nghe." Nàng nói.
"Ta lên núi một chuyến." Nàng nói.
"Lên núi làm gì?"
"Cắt cỏ lợn. Mảnh trên dốc cắt sạch rồi, phải đi vào trong một chút."
"Để ta đi cùng ngươi."
"Ngươi đừng đi theo."
Nàng nói quá nhanh, trực tiếp thốt ra.
"Tại sao?"
"Sương sắp nổi lên rồi. Hai người đi, lúc trở về không nhìn rõ đường."
Lời này không đúng. Hai người trong sương mù đi, rõ ràng mạnh hơn một người.
Ta nhìn nàng.
Nàng cười cười, nụ cười đó vẫn là nhàn nhạt treo ở khóe miệng, nửa ngày không phai được.
"Yên tâm, ta biết đường rồi."
Mẹ nàng gọi trong sân: "Về trước giờ Ngọ! Sương mù nổi lên thì đừng đi vào——"
"Biết rồi." Tiểu Di đáp một tiếng.
Nàng đáp ứng rất nhanh.
Lúc đó ta không để ý đến tiếng này.
Nàng đeo gùi đi mất.
Tóc được buộc bằng sợi dây cũ, đi rất nhanh, chốc lát đã rẽ vào con đường núi nhỏ kia.
Ta từ nhà nàng đi ra, Ngũ thúc đang đứng trước cửa sân ta hút thuốc.
Hắn nhìn thấy ta, liền rút điếu thuốc ra khỏi miệng.
"Tiểu Di đi đâu vậy?"
"Không biết." Ta không muốn để ý đến hắn.
Hắn "ồ" một tiếng, liếc nhìn con đường đó.
Trên núi lúc này còn sáng trưng, sương mù vẫn chưa thấy đâu.
Hắn dập điếu thuốc trên bậc cửa, đứng thẳng dậy.
"Ta cũng ra ngoài dạo chơi."
Hắn cũng đi về hướng đó.
Tôi đứng ở cửa nhìn hai giây, quay đầu vào nhà giúp mẹ tôi chọn đậu phụ.