Thứ Sáu, ta đi xe về làng rồi.
Trên đường, tôi dựa vào cửa sổ, nhìn ra ngoài cửa ra. Nhìn thấy trong ruộng vẫn còn đọng nước, dọc đường đều sáng trưng, mọi thứ nhìn đều rất tốt. Nhưng trên đường đi tôi đều cảm thấy mệt mỏi quá, mơ màng màng, cảm giác như đang cõng một người về vậy, thật nặng nề.
Khi đến đầu thôn, trời đã nhá nhem tối.
Ta xuống xe đi về nhà. Đi chưa được mấy bước, thấy dưới gốc cây cổ thụ phía trước có một người đang đứng.
Áo xám, tóc đen. Là Tiểu Di.
Ta dừng lại.
Nơi nàng đứng, vừa vặn trên đường ta về nhà. Không, không phải chắn, mà là đợi. Nàng đang đợi ta. Hai tay nàng cắm trong áo xám, mặt bị ráng chiều chiếu lên ánh vàng.
"Tiểu Mãn." Nàng gọi ta lại.
"Sao ngươi lại ở đây?" Ta khựng người. Tiểu Di hình như đã lâu không ra ngoài, lần trước gặp nàng vẫn là năm ngoái.
"Đợi ngươi." Nàng nói, lời rất ngắn gọn.
Ta đến gần. Đôi mắt nàng vẫn như cũ, đen, tĩnh lặng. Khi nhìn ta, ánh mắt rất dịu dàng, giống như hồi nhỏ, trong mắt luôn mang theo ý cười. Nàng hiện tại đã lớn lên, da trắng nõn, biểu cảm luôn nhàn nhạt, như sơn tinh linh. Đứng đó không nói lời nào, cũng đẹp.
"Sắc mặt cô không tốt lắm." Cô lên tiếng, giọng nói trong trẻo.
"Mấy ngày nay ngủ không ngon, cứ nằm mơ mãi."
Tiểu Di thấy ta không hỏi thêm. Nàng đi đến bên cạnh ta, đưa tay chỉnh lại cặp sách và vai cho ta. Ngón tay nàng lướt qua gáy ta khiến da gà nổi lên.
Trong lúc ta cúi đầu, nhìn thấy cổ nàng trống rỗng.
Lần trước nhìn thấy, quả nhiên không phải ảo giác của ta. Sợi dây đỏ hồi nhỏ kia, nàng đã tháo xuống rồi.
Trong cả thôn, bà nội nói người không thể tháo dây đỏ, chỉ có một mình nàng dám hái.
"Đến nhà tôi ăn cơm đi." Cô ấy nói, "Tôi hâm nóng thức ăn. Trước khi đến đây tôi đã nói với bà nội cô rồi, bảo hôm nay tôi sẽ đợi anh."
Ta đi theo nàng. Trên đường rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng bước chân của chúng ta. Bước chân nàng rất nhẹ, ta đi phía sau. Gió thổi qua, tóc của nàng quét đến mặt ta, có chút ngứa ngáy.
Nhà Tiểu Di vẫn như trước. Trong sân phơi hai bộ quần áo, gió thổi qua liền nhẹ nhàng lay động. Phòng bếp sáng đèn, bà nội nàng ở phòng trong, không ra ngoài.
Tiểu Di múc cơm cho ta, lại hâm nóng nửa bát thức ăn. Ta ngồi bên bàn ăn, nàng ngồi đối diện ta yên lặng nhìn ta ăn uống.
"Tiểu Di." Ta vừa ăn vừa hỏi, "Bình thường ngươi ở nhà một mình sao?"
"Gần như vậy, đã quen rồi."
"Không buồn bực sao?"
"Không buồn." Nàng cười cười, "Ta sẽ tự tìm việc làm. Hơn nữa ta cũng có bạn đồng hành, không phải một mình."
Có bạn? Ta có thắc mắc, nhưng ta không hỏi.
Có lẽ là thứ giống như Tam thái công.
Dáng vẻ cười của nàng còn rất giống hồi nhỏ, chỉ là chậm rãi. Cười xong rồi, trên mặt vẫn còn lưu lại một chút ý cười, từ từ mới rút sạch.
Ta không hiểu ý nàng, nhưng ta vẫn không dám hỏi. Đối mặt với Tiểu Di, ta có quá nhiều điều không thể tin nổi.
Ăn xong nàng đứng dậy thu bát, ta giúp nàng lau bàn. Nàng không ngẩng đầu lên, hỏi ta: "Tiểu Mãn, dạo này muội ngủ ngon không?"
Ta lắc đầu: “Không ổn, gần đây cứ nằm mơ.”
"Ban đêm sẽ tỉnh không?"
Ta dừng động tác trong tay, nàng mới ngẩng đầu nhìn ta.
"Sao thế?" Ta hỏi. Tiểu Di có chút khác thường.
"Không có gì, cứ hỏi bừa thôi. Gần đây ta cũng tỉnh giấc. Nửa đêm dậy thấy cây cối lắc lư bên ngoài, ta liền kéo rèm cửa lại, ngủ tiếp, buồn ngủ hơn nhiều."
Ta nhìn nàng. Trên mặt nàng không có biểu cảm gì, nhưng ta cảm thấy nàng hẳn đã biết điều gì đó rồi.
"Tiểu Di." Ta há miệng.
"Hửm?"
"Lần này ta trở về, cứ cảm thấy... trên người không còn sức lực."
Nàng gật đầu: "Nhìn ra rồi. Ngươi từ lúc xuống xe đi đến đây, cứ co quắp vai trái. Có thứ gì sao?"
Nàng nói đúng. Nhưng vai ta không phải lần này về mới chìm được.
Mỗi lần ta đứng trước mặt Tiểu Di, đều vô thức thấp xuống một chút. Nàng nói đợi ta ăn cơm, ngay cả đáp cũng không dám quá lớn.
Ta không dám tin. Nhưng ta không thể tin được.
"Ngày mai ngươi lại đến nhà ta, ta nấu cho ngươi một bát canh. Ngươi uống một chén, uống vào là sẽ thoải mái hơn nhiều."
"Thang gì cơ?"
"Chỉ là canh bình thường thôi." Nàng nói, mắt cong lên một cái, "Uống rồi ngươi sẽ biết ngay."
Tối hôm đó, khi ta về đến nhà, bà nội đã ngủ thiếp đi. Trên bếp có một bát cơm, ta nhẹ nhàng bước vào phòng, không bật đèn.
Đêm đó, ta không tỉnh lại nữa.
Sáng hôm sau, ta dậy thật sớm đi tìm Tiểu Di.
Nàng ngồi ở cửa, trước mặt đặt một cái chậu gỗ, trong chậu ngâm vài cọng cỏ khô. Nàng đang vớt từng cọng rơm ra, trải lên sàng tre. Ta ngồi xổm xuống xem: “Cái gì đây?”
"Ngày mai ngươi mang một ít về trường. Tối nay đặt gối bên cạnh, đọc sách hao tâm tổn trí, ngửi cái này ngủ được chút."
"Hôm qua chẳng phải ngươi nói nấu canh cho ta sao? Canh đâu?"
"Không dậy nổi." Nàng cúi đầu tiếp tục trải cỏ, "Ngươi mang cái này đi, giống nhau thôi."
Ta nhìn nàng một cái. Dưới hốc mắt của nàng có chút xanh, tối qua lại không ngủ ngon. Ta không hỏi, chỉ gật đầu. Gió từ đầu ngõ thổi tới, nhấc cỏ lá trên sàng tre lên một chút, ta ngồi xổm xuống giúp nàng dập phẳng cỏ.
"Tiểu Mãn." Cô gọi tôi, "Trường các cậu gần đây có phải muốn xây nhà mới không?"
"Đúng vậy, đã đào móng rồi."
Nàng không nói gì, tiếp tục trải cỏ. Qua một lúc lâu, mới nhẹ nhàng nói: “Lúc động thổ, đừng cứ đi bên đó mãi, bụi bặm lớn.”
"Ồ." Ta đáp một tiếng, "Có phải ngươi biết điều gì không?"
Nàng không nói gì nữa, cũng không nhìn ta.
Ta cũng không dám hỏi thêm nữa. Ta sợ mình vừa truy vấn, lại giống như năm đó, đã đẩy nàng đến nơi không muốn đi.
Ta không đi, tiếp tục ngồi xổm bên cạnh nàng, nhìn nàng trải cỏ. Nàng đặt cỏ rất ngay ngắn, từng cọng một đều hướng về cùng một phương hướng. Ánh nắng chiếu xuống, tay nàng ở trên sàng tre, giống như đang viết chữ.
Chủ nhật ngày hôm sau, tôi phải về trường. Bà nội dậy sớm hơn tôi, bà đứng trước bếp, nhét hai quả trứng luộc vào cặp sách của tôi. Tôi bảo cô ấy đừng nhét, cô bé kiên quyết bắt tôi mang theo, nói đây là trứng do gà nhà mình nuôi, bên ngoài không thể so sánh được.
"Chuyến này em về, ít nói lắm." Nàng nói.
"Không có đâu ạ." Ta làm nũng với bà nội, "Chỉ là hơi mệt thôi."
Bà nội không nói gì thêm. Nàng đưa tay sờ trán ta, lại sờ sờ bản thân, nói: “Không đốt.”
"Vốn dĩ không đốt."
Nàng khẽ "hừ" một tiếng, xoay người đi rửa nồi.
Ta đứng ở cửa, đang muốn nói chuyện công trường với nàng, nói về giấc mơ của ta. Nhưng lời đến bên miệng, ta lại nuốt ngược trở vào.
Bà nội tuổi đã cao, chuyện lần trước của Triệu Oánh, bà thở dài qua điện thoại. Tôi không muốn để bà phải lo lắng thay tôi nữa.
Ta nhớ lại hồi nhỏ nàng gọi ta về nhà ăn cơm, ở trong sân từng tiếng hô. Lúc đó nàng vừa hét, ta liền lớn tiếng đáp ứng, rồi lập tức chạy về ăn uống. Từ khi ta ra ngoài đi học, đã rất lâu không có cảnh tượng như vậy.
Đang định rời đi thì Tiểu Di xuất hiện.
Trong tay xách một gói đồ nhỏ, dùng vải xanh bọc lại.
Bà nội múc cho nàng một bát cháo, nàng nói không ăn cũng không ngồi, chỉ đứng ở cửa, đưa túi vải cho ta: “Mang cho ngươi. Trước khi ngủ phải đặt bên gối, sau này đừng lấy ra nữa.”
Ta nhận lấy. Gói vải rất nhẹ, bên trong như nhét lá cỏ, sờ vào mềm mại.
"Đêm qua em ngủ ngon không?" Cô hỏi tôi.
"Rất tốt, ngủ một giấc đến sáng cũng không có mơ."
"Vậy thì có ích." Cô ấy cong mắt, nhìn tâm trạng khá tốt, "Em về trường cũng để thế này."
Ta gật đầu. Bà nội ở bên cạnh nói: “Tiểu Di, con vào ngồi đi, bên ngoài lạnh.”
Tiểu Di lắc đầu: "Không được, ta còn có chút việc."
Nàng liếc nhìn ta, thấp giọng nói: "Đến trường rồi, tránh xa công trường ra."
Chưa đợi ta đáp lời, nàng đã đi. Ta nghiêng người từ ngưỡng cửa, thấy nàng ra khỏi ngõ nhỏ. Áo xám lóe lên, liền không nhìn thấy nữa, đi thật nhanh.
Khi tôi đeo cặp sách ra ngoài, bà nội ở phía sau gọi: "Tiểu Mãn."
Ta quay đầu lại.
"Mất sức thì ngủ sớm đi, đừng có suy nghĩ lung tung, cũng đừng cố gắng gượng. Có chuyện gì cứ nói với bà nội, bà sẽ tìm cách cho con."
"Biết rồi."
Tôi bước ra khỏi ngõ nhỏ, lại quay đầu nhìn một cái. Bà nội vẫn đứng ở cửa, nhìn tôi đi.
Bà nội đột nhiên lại gọi: "Tiểu Mãn, dạo này Tiểu Di cứ chạy ra ngoài. Bà nói tối về muộn, nếu con thấy bà ấy ở trường thì chăm sóc nhiều hơn."
Ta sững sờ một chút: “Nàng ấy ở trường?”
“Ta nào biết nàng chạy đi đâu.” Bà nội xoay người vào nhà, “Dù sao ngươi nhìn thấy nàng, liền nhìn thêm một cái.”
"Biết rồi."
Trên xe, ta ôm chiếc túi vải xanh lên đùi. Ngọn núi ngoài cửa sổ từng dãy lùi về phía sau, mình dựa vào cửa kính, từ từ ngủ thiếp đi.