Đêm xuống, nó đã đến.
Lần này, gọi là ta.
Không phải gọi thẳng, mà là học: "Tiểu Mãn."
——Là giọng của Chu Duyệt, từ hướng của Châu Duyệt. Tôi lập tức quay đầu lại, Châu Nguyệt ở giường dưới bên cạnh, chăn phồng lên, vai cùng nhau nằm sấp, đang ngủ say.
Không phải nàng.
"Tiểu Mãn." Lại là giọng của Chu Duyệt, càng mềm hơn, như ghé sát tai tôi, hơi thở phả vào mặt tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại, khoảnh khắc đó, suýt chút nữa tôi đã đáp ứng. Bởi vì quá giống, giống đến mức tôi tưởng thật sự là Chu Duyệt đang gọi mình.
Nhưng Chu Duyệt đang ở ngay đối diện, thở hổn hển, nàng không mở miệng.
"Tiểu Mãn." Tiếng thứ ba, lần này lại thay đổi, không giống Chu Duyệt nữa, giống giọng của chính mình.
Từ dưới gầm giường, nhẹ nhàng như ta ở đó, ngửa đầu, gọi chính mình.
Ta nắm chặt sợi dây đỏ trên cổ tay, sợi thừng cứng lại, cấn vào trong thịt.
Ta không đáp.
Nó dừng lại. Qua rất lâu, ta nghe thấy dưới gầm giường rất nhẹ một tiếng, nó vẫn đang luyện âm thanh của ta, luyện đến cùng phải gọi ta như thế nào, nên ta mới chịu đồng ý.
Luyện đến nửa đêm, giọng nói kia đột nhiên dừng lại. Trước khi dừng, nó dùng giọng của chính mình, nhẹ nhàng thử một câu:
"Ai."
Giống như ta đã đồng ý rồi.
Sau tiếng kêu đó, ta không ngủ được nữa, mở mắt chờ trời tờ mờ sáng. Chu Duyệt ở giường dưới trở mình, ngáy cũng chưa từng đứt - nàng chẳng biết gì cả.
Sau đó, ban ngày tôi cũng đang nghĩ về chiếc giường đó.
Lúc lên lớp, thầy cô viết phấn trên bảng đen, tôi nhìn chằm chằm, trong đầu lại toàn là những chữ trên tấm ván giường. Hà Tiểu Phượng. Vương Lệ. Tôn Diễm. Còn có cái tên bị người ta dùng lưỡi dao cắt mất kia nữa.
Tro phấn từ bục giảng bay xuống, sáng loáng, có thể thấy từng chùm bột trắng rơi xuống dưới ánh sáng. Ta nhìn một lúc, cảm thấy mình như cũng nằm trên chiếc giường trống đó, mặt hướng về phía tường, nghe người khác đi tới đi lui trong ký túc xá.
"Tiểu Mãn?" Bạn học bên cạnh chọc chọc ta, "Thầy gọi ngươi."
Ta đứng dậy, không nhận ra chữ nào trên bảng đen.
Chu Duyệt còn nói chuyện với tôi, cô ấy nói gần đây tôi gầy đi nhiều, hỏi có phải vẫn còn sợ không. Tôi nói: “Không sợ đâu, là dạo này nóng quá, tối ngủ không ngon.”
Nàng một bộ dáng không tin, nhưng cũng không truy hỏi nữa. Bản thân nàng cũng thật không tốt, hốc mắt lún sâu vào, dưới gò má hai vệt xanh. Nàng đêm đó co ro trong chăn lật qua lật lại, có lúc nửa đêm ta nhìn xuống, thấy được đôi mắt của nàng vẫn mở to, ngây ngốc nhìn tấm ván giường.
Tôi quyết định đi tìm quản lý ký túc xá để hỏi thăm.
Lúc đi là buổi chiều, đi ngang qua cửa ký túc xá, ta liếc thấy góc trên bên phải khung cửa dán một tờ giấy vàng, góc mép cuộn lên bị gió thổi xoăn nhẹ.
Tờ giấy này ta vừa mới chuyển vào đã thấy, lúc đó không nghĩ nhiều. Bây giờ nhìn lại, trong lòng luôn cảm thấy có gì đó bất thường - tờ giấy đó đâu phải mới dán, màu sắc tối sầm, như được dán rất nhiều năm, nhưng các khung cửa khác đều không có, chỉ riêng tòa nhà chúng ta là có.
Quản lý ký túc xá ngồi trong phòng trực, trước mặt một ly trà đặc, trong radio có đặt hí khúc gì đó, đứt quãng. Ta đứng ở cửa gọi một tiếng dì, nàng ngẩng đầu lên, thấy là ta, sắc mặt trước tiên nhạt đi ba phần.
"Lại có chuyện gì?"
"Dì ơi, cháu vẫn muốn hỏi thử cái giường ở cùng ký túc xá chúng ta rốt cuộc từng có ai? Xảy ra chuyện gì vậy?"
Nàng không động đậy, chén trà bưng trong tay như đang nghĩ cách đuổi ta đi. Vài giây sau, nàng nói: "Ôi chao, giường nào cũng từng ở, ngươi cứ hỏi chuyện này làm gì?"
"Ban đêm chúng ta sẽ nghe thấy vài âm thanh kỳ lạ." Ta nói.
Nàng "hừ" một tiếng, đặt chén trà xuống, giọng nói lớn hơn: “Lầu cũ rồi, ống nước vang lên, ván giường kêu, các ngươi mấy cô gái này chính là thích tự dọa mình. Nên ngủ ngủ, nên ăn thì ăn, ta quản tòa nhà này bao nhiêu năm rồi mà chuyện gì cũng có, biết càng nhiều thì càng không ngủ ngon.”
Ta đứng ở cửa không đi.
Nàng nhìn ta, thở dài, giọng nói lại nhẹ xuống, mang theo bất đắc dĩ: “Ta đã nói đến mức này rồi, ngươi còn muốn hỏi?”
“Trên tấm ván giường đó, khắc rất nhiều tên.” Ta nhìn nàng, “Hà Tiểu Phượng, Vương Lệ, Tôn Diễm, còn một cái nữa, bị gạch bỏ rồi.”
Khuôn mặt nàng cuối cùng cũng thay đổi.
Không phải hung dữ, thì là trắng bệch, tay bưng chén trà thu về, đặt trên đầu gối, ngón tay chậm rãi khép lại.
Nàng nhìn chằm chằm vào ta, như muốn nhìn ra trên mặt ta rốt cuộc ta biết bao nhiêu. "Ngươi đã xem ván giường chưa?"
Ta gật đầu.
“Những thứ đó, đừng chạm vào.” Nàng nói, “Đó không phải là thứ ngươi nên xem.”
"Người đó là ai?" Ta thấy cô quản lý ký túc xá muốn đuổi người, vội vàng nói tiếp: "Dì ơi, có vài thứ không giấu được đâu. Không phải vì tò mò muốn hóng chuyện nên mới đến hỏi dì."
"Không biết." Giọng nàng dịu đi rất nhiều, lại bưng chén trà lên, cúi đầu uống nước, rồi nói tiếp: "Ta cũng mới đến hai năm, vừa đến giường đã như vậy. Căn phòng đó hai mươi năm nay không sắp xếp người ở, chuyện sớm hơn nữa ta cũng không rõ. Quản lý ký túc xá cũ đã không chịu làm nữa, một người về hưu về quê, người chết bệnh từ năm ngoái."
"Ta" một tiếng, trong lòng ngược lại càng thêm buồn bực.
"Tờ giấy vàng dán ở cửa kia, có phải là miếng dán quản lý ký túc xá cũ không?" Ta lại hỏi.
Nàng đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt rất hung dữ: "Ngươi chạm vào?"
"Không có, ta sẽ không dễ dàng chạm vào thứ này."
Nàng nhìn chằm chằm ta, nửa ngày mới nói: “Không được đụng. Ngươi nhớ kỹ, không được chạm.”
Tôi gật đầu. Từ phòng trực đi ra, tôi nghe thấy cô ấy nhỏ giọng chửi một câu gì đó, không nghe rõ, giống như đang nói "lại là vậy".
Lại là loại nào?
Ta đứng ở cửa, nắng trắng xóa chiếu rọi, nhưng sau gáy ta từng lớp hạt dẻ.
Sau vài ngày, ta lại đi tìm người khối cao, nghe nói chị họ của học tỷ kia từng ở ký túc xá.
Ta đi đến cửa tiệm tạp hóa, liền gặp nàng cùng một nữ sinh khác đi tới. Ta qua đó, nói muốn hỏi căn phòng ở tầng bốn trong cùng. Các nàng nhìn nhau, nụ cười của nàng lập tức cứng đờ: “Ngươi ở gian đó?”
Ta gật đầu, nàng không nói gì nữa, kéo đồng bọn rời đi.
Đi được vài bước, đồng bạn quay đầu lại, nhỏ giọng nói với ta: "Ngươi đừng hỏi nữa, không phải chuyện tốt lành gì."