Nó không đếm nữa.
Ba ngày, bên trong đốt ngón tay yên tĩnh.
Đêm hôm trước tôi gọi điện cho bà nội, bà ấy dạy tôi dùng đầu ngón tay ngâm nước muối, ngâm đến nhăn nhúm tóc, rồi quấn sợi dây cũ mẹ đưa lên dấu vết, thắt nút sống - đừng đánh chết, nếu không nửa đêm hoảng loạn tự mình không cởi ra được.
Ta làm theo, thật sự ngủ hai giấc trọn vẹn.
Nhưng sáng ngày thứ ba tôi tỉnh dậy, đế giày dính một lớp bụi.
Không phải bụi bặm trên sàn ký túc xá, mà là tro cũ tích tụ ở góc hành lang và dưới chân tường, lẫn với cát mịn, giẫm lên kêu răng rắc.
Ta cởi giày ra lật xem.
Bên cạnh giày là một vòng màu xám trắng, trong vân lộ khảm hạt cát, mũi giày dính chút bùn ẩm.
Tối qua ta chưa từng ra khỏi ký túc xá.
Ta xác định.
Lúc nằm xuống người vẫn còn ở trên giường, đèn là do ta tự tắt, rèm cửa kéo được nửa chừng, ánh sáng từ chiếc đèn xấu trong hành lang xiên vào, rơi xuống một đường chỉ vàng.
Tro bụi đó từ đâu ra?
Ta hỏi Chu Duyệt đối diện giường, nàng đang chải đầu trước gương, liếc ta một cái: “Tối qua ngươi ra ngoài rồi à?”
"Ta ra ngoài rồi?"
"Không biết nữa, lúc ta thức dậy giường ngươi trống không." Nàng ngậm sợi dây chun trong miệng, mơ hồ nói: "Ta còn tưởng ngươi đi vệ sinh, gọi ngươi mấy tiếng mà ngươi cũng chẳng đáp lại."
Ta xỏ giày vào, chỗ lạnh nơi lòng bàn chân vẫn chưa tan hết.
Hôm đó đi học, ta cứ sờ ngón trỏ của mình.
Dây vẫn còn, nút sống vẫn chưa lỏng.
Dấu đỏ bị dây thừng đè lên, màu sắc nhạt đi một chút, không còn nóng nữa.
Nhưng nó không đếm nữa.
Không đếm, còn khó chịu hơn cả đếm.
Khi đếm ít nhất cũng có điểm dừng, đếm đến hai mươi sáu lúc dừng một lúc, ta còn có thể nhân cơ hội đó thở dốc một hơi.
Bây giờ nó không làm gì cả, cứ yên lặng ở đó——giống như ngồi xổm, như đang nén sức, giống như nhìn chằm chằm vào ngươi, đợi chính ngươi động trước.
Tiết thứ ba buổi sáng, tiết Toán.
Ta cúi đầu ghi chép.
Viết viết, đầu bút bỗng trượt sang bên cạnh.
Ta tưởng là tay trơn, không để ý.
Đợi đến khi tôi viết xong cả một dòng, quay đầu lại xem - chỗ trống sách giáo khoa đã có thêm một vòng tròn.
Nét bút chì, vòng tròn hướng về phía cửa sổ.
Ta nhìn chằm chằm vào vòng tròn đó, nhìn ba giây.
Chút ướt trong lòng bàn tay, lập tức lạnh toát.
Vòng tròn này ta nhận ra.
Tầng hai nhà bà nội, trên tường dưới chân giường, cái móng tay móc ra, vết rách cũng hướng về phía cửa sổ.
Cái mà Trần Dao vẽ trong sách giáo khoa cũng vậy.
Ta vẽ từ lúc nào vậy?
Ta không nhớ.
Bút vẫn còn trong tay ta, đầu bút dừng ở điểm cuối vòng tròn, mực là mới, ngược lại ánh đèn cửa sổ. Ngón trỏ trái của ta đè lên cán bút, ép ra một vết trắng.
Cả bàn tay cứng đờ, ta xé trang đó ra, vò thành một cục nhét vào bụng.
Khi xé tay run lên, bên giấy cắt ngón cái một cái, ta không cảm thấy đau.
Chuông tan học vang lên, ta không động đậy.
Trương Tĩnh đến từ tiết học thứ tư.
Nàng bám vào cửa sau, một nửa mùi cam bay vào, nửa còn lại bị chính nàng đè lên - nàng đang tức giận.
"Lâm Tiểu Mãn!"
"Ngươi ba ngày không trả lời tin nhắn của ta." Nàng đi đến bên bàn ta, thấy mấy cục giấy trên bụng bàn, nàng rút ra mở ra, "Đây là cái gì?"
Ta không nói gì.
Nàng nhìn vòng tròn đó, lông mày chậm rãi nhíu lại, “Ngươi vẽ?”
"Không phải."
"Vậy ai vẽ vậy."
"Tay của ta."
Nàng "cái gì" một tiếng, không hiểu.
Nàng lật qua lật lại tờ giấy xem hai lần, đột nhiên ngẩng đầu, mắt đỏ hoe: "Ngươi đừng dọa ta, lần trước ngươi nói không sao, kết quả Trần Dao suýt chút nữa mất mạng."
"Trần Dao không sao rồi."
“Anh định có chuyện gì à?” Cô đập tờ giấy trở lại bàn, “Mấy ngày nay mặt anh trắng bệch như giấy, vành mắt tối sầm đến mức này. Chu Duyệt vừa nói với tôi, nửa đêm anh xuống giường, cô ấy gọi anh là anh không đồng ý.”
Ta ngẩng đầu nhìn nàng.
"Nàng gọi ta vài tiếng."
"Ba tiếng."
Ba tiếng.
Cổ họng tôi khẽ động. Bà nội từng nói, nghe thấy tiếng nào cũng không được đáp lại.
Nhưng ba tiếng đó ta căn bản không nghe thấy — không phải ta đáp ứng, mà là ta hoàn toàn không có ở đây.
Nó đang kéo ta.
Không phải là đếm nữa.
Từ đếm, chuyển thành kéo.
Khi nó đếm ta, ta vẫn có thể đứng yên bất động.
Nó kéo một cái, ta liền không phải là ta.
Trương Tĩnh nhìn chằm chằm vào ta, chờ ta nói chuyện.
Ta không nói được một chữ nào.
Nàng đứng một lúc lâu, đột nhiên khép tất cả sách trên bàn lại, nhét vào túi.
"Tối nay ta đến ký túc xá các ngươi ngủ."
"Ký túc xá của ngươi——"
"Ta nói với quản lý ký túc xá là ở chung giường." Nàng ném cặp sách lên vai, "Ngươi đừng cãi ta. Lần đó Trần Dao ngươi một mình gánh, vác ra cái gì vậy?"
Nàng đi rồi.
Đêm hôm đó, sau khi ký túc xá tắt đèn, Trương Tĩnh Chân đã đến.
Nàng ôm gối của mình, chen lên giường ta, cùng ta ngủ. Lúc sắp ngủ, nàng đè thấp giọng nói với ta:
"Nếu nửa đêm ngươi dậy, ta sẽ kéo ngươi."
"Đừng có vênh."
"Ngươi nói đừng kéo thì càng phải kéo."
Đèn tắt.
Ta nằm xuống, đôi mắt mở to.
Không biết đã qua bao lâu, tôi "tỉnh" rồi, người đang ở trên cầu thang.
Không phải lối đi ký túc xá. Mà là hướng phía tây, dẫn lên sân thượng.
Lan can sắt, bậc xi măng, trên mặt bậc tích một lớp bụi, không ai quét qua.
Ta chân trần.
Dưới chân lạnh, tro bụi dính vào lòng bàn chân, từng bước một ấn.
Ta ngẩng đầu.
Phía trên còn có cấp bảy.
Cấp bảy đi lên, là một cánh cửa sắt.
Trên cửa sắt treo khóa - ổ khóa mở, lỏng lẻo treo trên mũi cửa, không cài chết. Gió thổi qua, ổ khoá va vào ván cửa đinh, đinh.
Gió từ khe hở đó tràn xuống.
Lạnh đến mức lông tơ trên bắp chân tôi dựng đứng từng sợi.
Ta nhấc chân, bước lên một bậc.
Bụi trên bậc xi măng bị chút ẩm ướt của lòng bàn chân ta dính lên một lớp.
Cấp hai.
Ta nghe thấy trong lòng mình có một giọng nói, rất nhẹ, không phải từ tai đi vào, mà là loại đang bò lên trên từ xương ngón tay, theo cổ tay——
Không phải đếm.
Là "Đến".
Chỉ một chữ. Nhẹ nhàng, tinh nghịch khi có chút nước tan chảy, giống như ai ở phía sau cửa, vẫy tay với ta.
Cấp ba.
Sau đó có người nắm chặt cổ áo sau của ta, kéo mạnh ra phía sau.
Cả người ta đập vào người đó, ngã ngồi trên bậc thềm.
Xương cụt đập vào cạnh xi măng, đau đến mức trước mắt ta tối sầm lại.
"Lâm Tiểu Mãn, ngươi điên rồi!"
Là Trương Tĩnh.
Mặt nàng trắng như tờ giấy, tay vẫn còn run rẩy, ngón tay nắm chặt cổ áo ta không hề buông một sợi.
"Ta gọi ngươi bao nhiêu tiếng rồi."
Ta há miệng. Ta muốn nói ta nghe thấy rồi.
Nhưng ta không nghe thấy một câu nào.
“Ba tiếng.” Nàng nói, “Giống như Chu Duyệt đã nói rồi, ba tiếng?”
Ta cúi đầu nhìn bàn tay mình. Trên ngón trỏ tay trái, nút sống của sợi dây cũ kia đã nới lỏng.
Dây thừng rủ xuống, lắc lư.
Không phải nó giải.
Là ta vừa đi vừa tự giải.
Từ đầu cầu thang thò ra hai ba cái đầu.
Có người cầm đèn pin, ánh sáng lóe lên chiếu lên mặt ta, ta nheo mắt lại. Có kẻ hỏi: "Sao thế?"
"Sao cô ấy lại để chân trần thế?"
"Có phải là mộng du không?"
Mộng du.
Ta nghe hai chữ này truyền ra trong hành lang, một tiếng đè xuống.
Trương Tĩnh gác cánh tay ta lên, đặt rất chặt, móng tay đều cắm sâu vào thịt ta.
Nàng vừa đẩy ta vừa quay đầu quát: "Nhìn cái gì mà nhìn! Về ngủ đi!"
Mấy cái đầu kia rụt lại.
Nhưng ta biết, Minh nhi trong lầu này đều đã biết.
Trở về ký túc xá, Trương Tĩnh đóng cửa lại, còn khóa.
Nàng ấn ta xuống bên giường, ngồi xổm xuống nhìn chân ta.
Lòng bàn chân toàn là bụi, trong tro lẫn cát, kẽ ngón chân dính một chút bùn ẩm.
"Ngươi đi đâu rồi?"
"Cầu thang phía tây."
"Ngươi đi đó làm gì."
Ta không nói nên lời.
Ta nằm mãi vẫn không nói ra.
Khi trời gần sáng, điện thoại rung lên bên gối.
Màn hình sáng lên.
Phía trên hai chữ: Bà nội.
Ta rạch ra.
"Bà nội." Tôi hơi buồn bực.
"Chỗ ngươi, có phải đã dậy rồi không?"
Cổ họng ta thắt lại, nàng đã biết.
“Ngày mai ta đi huyện thành.”
"Ngài đến——"
"Tiểu Di cũng tới."
Ta cầm điện thoại, ngồi dậy.
"Sao cô ấy lại tới đây?"
“Nàng tự mình muốn đến.” Bà nội dừng lại một chút, “Bà ấy nói, lần trước là ngươi đi đón nàng.”
Ta nghe câu này, trước mắt bỗng nhiên lóe lên.
Chiều tháng tám, Tiểu Di ngồi dưới mái hiên bóc đậu, ta đưa kẹo bếp qua, mắt nàng sáng lên, không hỏi người và việc trên núi.
Lần trước là ta đi đón nàng.
Lần này đổi lại là nàng.
"Nàng ấy đang nghe bên cạnh đấy, muốn nói với ngươi vài câu."
Đầu dây bên kia có tiếng sột soạt, tiếp đó, một giọng nói rất khẽ, hơi rụt rè áp sát lại:
"Tiểu Mãn."
Chỉ hai chữ.
Ta nắm chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Ta muốn đáp lại nàng, nhưng hơi thở trong cổ họng không thể dâng lên — ta lúc này mới nhớ ra, ta đã ba ngày rồi, không dám thỏa mãn nhận lời ai kêu gào.
"Ta đến rồi." Tiểu Di nói, "Đợi ta."
Điện thoại đã cúp máy.
Trong ký túc xá tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy hơi thở của Trương Tĩnh.
Bên ngoài cửa sổ, chiếc đèn đường vẫn còn sáng, một dải vàng óng rơi xuống đất.
Ta cúi đầu nhìn ngón trỏ tay trái của mình.
Dây thừng rủ xuống. Vết đỏ lại sáng lên, mảnh mai một đường, nằm ngang ở khớp đầu tiên.
Nó không đếm nữa.
Nó đổi thành, kéo đi.