Chuyện của Lưu Ngôn Ngôn, ta vẫn chưa từng nói trọn vẹn với ai. Giờ nghĩ lại, rất nhiều chi tiết vẫn nhớ rất rõ ràng.
Cái tên đó đã xoay chuyển trong đầu tôi rất lâu. Lưu Ngôn Ngôn, Lưu ngôn Ngôn.
Chuyện của nàng là do ta sau này từng chút một gây dựng. Có những điều Tiểu Di nghe được từ bà nội nàng, có những người hỏi thăm các lão nhân gần trường học. Còn có điều, là mẹ Lưu Ngôn Ngôn sau đó đã nói đứt quãng với ta.
Những mảnh vỡ này ghép lại với nhau, chính là hai năm cuối cùng của nàng
Lưu Ngôn Ngôn trước kia ngồi ở hàng cạnh tường trong lớp, ở bàn thứ ba. Nàng không thích nói chuyện. Tan học người khác đều chạy ra ngoài nhảy dây chun, chỉ có nàng yên lặng ngồi trên ghế, lật sách giáo khoa ra, cầm một cây bút chì ngắn đang làm bài tập.
Thành tích của cô ấy rất tốt. Các giáo viên đều nói, nếu cô bé cố gắng thêm chút nữa, lớp thí nghiệm cấp ba trọng điểm không thành vấn đề.
Cô là gia đình đơn thân, sống cùng mẹ. Nhà cô sống bên cạnh thị trấn, lúc đó trường vẫn chưa sắp xếp chỗ ở. Mỗi sáng sớm trời chưa sáng, cô phải ra ngoài, phải mất hơn bốn mươi phút mới đến trường. Đôi khi trời mưa ống quần ướt đẫm, cứ mặc như vậy ngồi cả ngày.
Buổi trưa nàng rất ít khi đi ăn cơm, chỉ trốn trong phòng nước uống chút nước. Có bạn học hỏi nàng, nàng luôn nói mang theo, đã ăn rồi, không đói.
Sau đó dần quen thuộc, nghe thấy trò cười buồn cười, nàng cũng sẽ cùng cười theo, nhưng vẫn không nói nhiều. Có con gái chia cho nàng ăn, hắn cũng không cần. Người ta cứ nhét nàng vào nhận lấy, ngày hôm sau lại trả một viên kẹo.
Năm mùng hai, nàng đột nhiên bắt đầu không về nhà đúng giờ, tan học luôn kéo dài rất lâu, mãi đến khuya mới về đến nhà.
Chú bảo vệ tuần tra nói rằng, giờ nghỉ trưa và buổi chiều thường thấy cô ấy một mình ở bãi rau phía sau trường học để đọc thuộc lòng.
Ở đó có nửa bức tường cũ. Dưới chân tường trồng củ cải, nàng ngồi xổm giữa lá củ cà rốt, nhỏ giọng đọc, cẩn thận từng li từng tí như sợ bị người khác phát hiện.
Sau đó, cô ấy ngay cả lớp cũng không thích ở nữa. Vừa tan học đã chạy đến bãi rau. Có bạn học nhìn thấy chân quần cô dính bùn, hỏi cô, mình nói đi ruộng rau đấy. Hỏi thêm, thì cô bé cúi đầu im lặng.
Có bạn học phát hiện, mỗi lần nàng đi qua văn phòng hiệu trưởng tầng một, luôn sẽ đi vòng quanh một vòng lớn. Thà đi thêm mười phút cũng phải tránh.
Có lần, thầy giáo gọi cô đến văn phòng hiệu trưởng, bàn chuyện trợ cấp cho sinh viên nghèo khó, nói rằng có tài liệu cần hiệu trường ký tên. Mặt cô lập tức trắng bệch, lề mề rất lâu mới qua. Đến tan học mới về.
Người đầu tiên phát hiện ra điều bất thường là mẹ nàng.
Nàng phát hiện Lưu Ngôn Ngôn rụng tóc, từng nắm một rơi xuống đất. Trên gối, cổ áo, chậu gỗ tắm rửa, khắp nơi đều có thể nhặt được. Nàng hỏi Ngôn ngôn làm sao, Lưu ngôn Ngôn nói: “Áp lực học tập lớn.”
Nàng nói: “Không cần phải khắc khổ như vậy, mẹ chỉ cần con khỏe mạnh vui vẻ là được.”
Lưu Ngôn Ngôn lắc đầu, ngày hôm sau vẫn không sáng mà ra ngoài.
Có một đêm, mẹ nàng đứng dậy uống nước, nhìn thấy Ngôn Ngôn ngồi ở cuối giường. Không ngủ, hai tay xoắn chặt góc chăn, đuôi mắt đọng lệ. Mẹ nàng gọi nàng, cả người nàng run lên, như thể bị dọa sợ rất lớn.
"Ngôn Ngôn, ngươi nói với mẹ xem, có phải trong trường có người bắt nạt ngươi không?"
"Không có, không cần lo lắng cho ta."
"Vậy con bị làm sao vậy, nói cho mẹ biết?"
"Không sao." Lưu Ngôn Ngôn vùi đầu vào đầu gối, "Ta chỉ là không ngủ được thôi."
Mẹ nàng không tin. Ngày hôm sau, nàng đến trường tìm giáo viên.
Thầy giáo nói, gần đây thành tích của Lưu Ngôn Ngôn rớt xuống rất cao, lên lớp cứ ngẩn ngơ.
Mẹ nàng hỏi: “Trong trường có ai bắt nạt bà ấy không?”
Thầy giáo ngẩn người một chút, nói: "Chưa nghe ai bắt nạt cô ấy, quan hệ giữa các bạn học đều rất tốt. Có lẽ nhà còn xa, sức khỏe không theo kịp. Nếu không thì hãy cân nhắc đến việc thuê nhà gần trường? Vừa hay chuẩn bị vào mùng ba rồi, cũng có thêm thời gian học tập."
Mẹ nàng nói: “Không phải. Nàng buổi tối không ngủ được, trạng thái rất không ổn.”
Thầy giáo nói: "Chuẩn bị mùng ba rồi, áp lực lớn là chuyện bình thường."
Mẹ nàng bị khuyên trở về. Sau đó khi nàng thu dọn phòng ốc cho Lưu Ngôn Ngôn, nhìn thấy trong tủ giấu một chiếc quần lót dính máu. Nàng hỏi có phải đến kỳ nghỉ thường không, Lưu ngôn Ngôn hoảng hốt nói không phải.
Lúc đó nàng cũng không để tâm. Nhưng sau đó những dấu vết kia, giống như từng manh mối bày ra trước mặt nàng, nhưng lúc đó, nàng đã bỏ qua.
Qua mấy ngày, Lưu Ngôn Ngôn trở về rất sớm, nhưng cả người rất nặng nề. Vừa đến nhà liền không nói một lời trở lại phòng. Mẹ nàng cho rằng nàng thi không tốt, nấu canh gà cho nàng, thế nhưng Lưu ngôn ngôn không uống.
Lưu Ngôn Ngôn nói: “Mẹ, con không muốn đọc sách nữa.”
Mẹ nàng sững sờ: “Con nói lại lần nữa xem.”
“Mẹ, con không muốn đi học nữa, ta không nghĩ đến trường nữa...” Lưu Ngôn Ngôn từng giọt nước mắt lăn xuống, theo má chảy vào cổ, cổ áo đã ướt đẫm một mảng.
Mẹ nàng đi đến trước mặt nàng, nắm tay nàng hỏi: “Ngôn Ngôn, ngươi nói thật với mẹ, có phải ở trường có người bắt nạt ngươi không?”
Lưu Ngôn Ngôn lặng lẽ chảy nước mắt, không nói lời nào. Môi của nàng bị mình cắn ra hai vết. Dưới con mắt một mảng xanh, như đã lâu không nhắm mắt lại. Lúc đó Lưu ngôn Ngôn đã gầy đến mức toàn thân phảng phất như không có một chút thịt nào cả.
Tối hôm đó, Lưu Ngôn Ngôn đã ngủ, nhưng mẹ nàng không ngủ. Nàng ngồi trong phòng chính, dùng một chút đèn để khâu giày cho Lưu ngôn Ngôn ngày thứ hai phải đi. Đế giày bị mài rách, nàng tìm một miếng keo cũ lót lên. Bà ta từng mũi kim vào khe đất, lại nghe thấy âm thanh rất thấp rất nhỏ từ phòng Ngôn ngôn truyền đến, như thể đang khóc.
Nàng đặt giày xuống, đẩy cửa đi vào. Lưu Ngôn Ngôn co rúm trong góc giường, vai run lên từng hồi, cổ họng phát ra tiếng nức nở đứt quãng.
"Ngôn Ngôn." Mẹ nàng đi đến bên giường, đưa tay kéo chăn.
Lưu Ngôn Ngôn không cho nàng kéo. Nàng ôm mình thành một đoàn, nói: “Mẹ, ngươi có thể đừng chạm vào ta hay không.”
Tay mẹ nàng dừng lại giữa không trung.
Trong nháy mắt đó, nàng giống như hiểu ra điều gì. Nhưng nàng không nói gì cả. Nàng chậm rãi ngồi xuống, ngồi bên giường, bầu bạn suốt một đêm.
Ngày hôm sau, Lưu Ngôn Ngôn không đến trường.
Ngày thứ ba, mẹ cô ấy đã đến đồn cảnh sát thị trấn.
"Ta muốn báo án, con gái ta mất tích rồi."
Cảnh sát hỏi cô ấy, con gái anh bao nhiêu tuổi rồi? Cô ấy nói Thập Tứ. Cảnh vệ nói, mười bốn tuổi, có lẽ là tự mình chạy mất rồi.
Mẹ nàng nói, không thể nào.
Cảnh sát lại nói, vậy anh về trước đi, chúng ta đăng ký một chút, có tin tức thì thông báo cho anh.
Mẹ nàng hỏi: "Khi nào mới có tin tức?"
Cảnh sát nói: "Có tin tức thì thông báo cho ngươi."
Mẹ nàng đợi ba ngày.
Trước cửa đồn công an, không có chút tin tức nào.
Sau đó, nàng lại đến trường.