Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã được nghỉ hè.
Sau kỳ nghỉ, tôi về làng, trước tiên giúp nhà thu lúa sáng.
Sau đó mẹ ta nói, đến nhà bà ngoại ở một thời gian, tiện thể giúp hái đậu phộng.
Nhà bà ngoại ở một thị trấn khác, đi xe ra phố chỉ mất hai mươi phút, náo nhiệt hơn thôn chúng ta nhiều.
Sau khi đến nhà bà ngoại, ngày nào cũng có hoa sinh nấu, có dưa hấu ăn, cuộc sống rất nhàn nhã.
Chiều tối ngày thứ tư nhà bà ngoại, ta đang ngồi xổm ở cửa thu hoạch đậu phộng.
Xe mô tô của cậu rẽ từ đầu ngõ vào, chưa dừng hẳn đã gọi tôi: "Tiểu Mãn, mẹ con gọi điện tới, nói bà nội con hôm kia không thoải mái rồi. Từ hôm qua không ăn gì, hôm nay vẫn mất tinh thần, bảo sáng mai con về."
Cái nia trong tay ta rung lên, đậu phộng rải đầy đất.
Sáng hôm sau trời chưa sáng, cậu lái xe máy đưa tôi đến nhà ga. Người đông chen chúc, tôi đứng suốt dọc đường. Trong lòng cứ nghĩ: Bà nội bệnh rồi. Sao bà lại bị bệnh chứ.
Nàng chưa bao giờ bệnh. Từ nhỏ đến lớn, nàng ngay cả cảm lạnh cũng ít, trông còn cứng cỏi hơn cả bác cả bọn họ.
Khi về đến nhà, cửa viện hé mở. Cha ta ngồi xổm bên ngưỡng cửa, râu đen một vòng, thấy ta chỉ hất cằm: “Vào đi, bà nội đang đợi ngươi.”
Ta chạy vào trong nhà chính một mùi thuốc, rất nồng, ngửi thấy là đắng.
Bà nội nằm trên giường, chăn đắp lên ngực.
Ta suýt chút nữa không nhận ra. Cả người nàng nhỏ đi một vòng, không phải gầy, mà giống như một cái cây già bị mặt trời phơi khô đột nhiên hút cạn nước.
Mặt nàng vàng vọt, đôi mắt khép hờ, môi khô đến mức da gà.
Cổ tay nàng lộ ra một đoạn từ trong chăn, gân xanh nổi lên từng sợi, da đều lỏng. Ta chưa bao giờ thấy bà nội yếu ớt như vậy.
Ta gọi nàng, giọng run rẩy: “Bà nội, bà sao vậy?”
Nàng mở mắt ra, nhìn thấy ta, cười một cái: “Về rồi.”
"Ngươi chỗ nào không thoải mái?"
"Không còn sức, ta không ăn nổi cơm." Nàng nói chuyện rất yếu ớt, giữa sáu chữ còn nghỉ ngơi một chút.
Mẹ tôi kéo tôi vào bếp, nhét một bát nước vào tay tôi. Bản thân bà cũng bưng một chén, không uống, chỉ ôm thôi.
"Từ sáng hôm qua đã không ăn gì nữa. Buổi trưa uống hai ngụm canh gạo cũng nôn ra. Bác cả ngươi mang đến trấn xem rồi, nói không tra ra được bệnh nặng gì, chỉ là người già đi, mọi nơi đều không ổn."
Ta không tin: “Bà nội mới chưa đầy bảy mươi.”
"Cũng không còn nhỏ nữa." Mẹ tôi cúi đầu, giọng càng lúc càng thấp, "Đại bá và những người khác... đã hỏi rồi, nói là chuẩn bị trước đi."
"Chuẩn bị cái gì?"
Mẹ tôi không nói gì. Bà ngẩng đầu nhìn ra ngoài một cái. Tôi theo ánh mắt của bà ta nhìn qua — trong sân, bác cả và chú hai đứng đối diện nhau ở góc tường, dưới chân đặt mấy tấm ván gỗ. Cưa mới, còn chưa được sơn, trắng xóa, các góc còn có gai gỗ bên cạnh.
Ta lập tức hiểu ra.
Chuẩn bị cái gì. Dự bị chuyện đó.
“Ngươi đừng nói những lời này trước mặt bà nội ngươi. Bà ấy tinh ranh lắm, ngươi vừa nói là bà sẽ biết.” Ngón tay mẹ ta xoa nhẹ mép bát, rũ mắt xuống, “Lão nhân đã biết rồi, sợ là sẽ không còn tâm khí nữa.”
Ta gật đầu. Ta biết. Cái gì ta cũng biết cả.
Tối hôm đó, ta bê một cái ghế ngồi bên giường nàng. Nàng bảo ta về phòng mình ngủ, không.
Đèn dầu được thắp lên, ngọn lửa nhỏ bé, khuôn mặt nàng trong ánh đèn vàng như tờ giấy cũ.
"Tiểu Mãn." Nàng gọi ta, "Ngươi có sợ không?"
Ta lắc đầu, lại gật đầu. Ta sợ, sợ nàng đi, chỉ sợ lời nói của nàng sẽ không còn nữa.
Bà nội từ trong chăn vươn tay ra sờ mặt ta. Ta nắm lấy. Tay nàng vừa khô vừa nhẹ, như một đoạn rễ cây cổ thụ. Trước kia bàn tay này nhấc ta từ dưới đất lên, vỗ lưng ta, đỡ trán ta thật mạnh mẽ. Giờ đặt trên tay ta lại khô khốc, không có chút trọng lượng nào.
"Ta nói với ngươi." Nàng nhìn lên xà nhà, chậm rãi thong thả, "Tối qua ta mơ một giấc."
"Mộng gì cơ?"
"Ta mơ thấy Tứ nãi nang của ngươi rồi. Nàng đứng trong sân, mặc một bộ y phục màu xanh lam, gọi ta: Kim Phượng, đến nhà ta ngồi chơi chút đi. Cơm nước đều đã xong cả rồi, chỉ chờ ngươi thôi."
Tứ nãi nả. Lúc nàng đi, ta vẫn còn ở trường học. Về nghe mẹ ta nói, đi rất an tường, giống như ngủ thiếp đi. Nàng và bà nội có quan hệ tốt, thường xuyên mỗi người bưng một bát cơm, ngồi trước cửa nhà ăn.
"Ta vốn định đáp ứng. Món ngon đã bày xong rồi, khách cũng tới rồi mà chân ta đã bước đến ngưỡng cửa rồi."
Lông tơ ta dựng đứng cả lên.
Mơ thấy người chết gọi đi làm khách, trong thôn là không may mắn nhất — thực ra chính là gọi ngươi qua đó.
Bà nội gọi hồn cả đời.
Lần này, đến lượt người khác gọi nàng.