Bà nội là người đưa tang vào mùng ba năm.
Trời còn chưa sáng hẳn, trong nhà chính tối sầm.
Hai ngọn nến trắng điểm vào hai bên bàn thờ, ngọn lửa bị gió từ khe cửa thổi qua làm lay động, kéo bóng người mảnh khảnh và dài ra, lê trên tường bùn.
Trên mặt đất trải rơm rạ, giẫm lên tiếng sột soạt.
Chậu sắt đốt giấy đặt bên ngưỡng cửa, tro giấy cuộn lại, bay lên xà nhà xoay tròn một vòng rồi từ từ rơi xuống, đậu trên lá cỏ.
Người khiêng quan tài đến tám người, đều là thúc bá của bản gia, bên hông buộc dải vải trắng rộng rãi, giày dính tuyết.
Thúc công dẫn đầu ho một tiếng, tay đặt lên nắp quan tài: "Khởi——"
Tám người đồng loạt khom lưng, tiếng tù và đè rất thấp, trầm đục lăn ra từ lồng ngực.
Đáy quan tài cọ vào ngưỡng cửa nâng lên, "chít——" một tiếng, dài mà khô khốc, như ai đó nín nhịn rất lâu, thở dài.
Ta bưng linh bài đi ở phía trước nhất.
Linh bài là cha tôi đã đào suốt đêm hôm trước, một tấm ván gỗ sam mỏng, mép còn dính đầy những sợi lông chưa mài sạch, trên đó viết tên bà nội bằng mực.
Ta đi một đường, suốt dọc đường rủ mắt nhìn ba chữ đó.
Lâm Kim Phượng.
Mực thấm vào vân gỗ, từng nét đều chìm xuống, như thể đã khắc vào trong.
Tay bị đông cứng đến tê dại, những khúc gỗ cạo vào lòng bàn tay, ta không dám động đậy, cứ thế bưng lên.
Các đốt ngón tay căng cứng, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi, sợ một hơi thổi lệch chữ trên linh bài.
Bên ngoài tuyết đã ngừng, trời âm u, xám xịt như bị đổ một nồi.
Trên đỉnh núi khảm một đường trắng, là tuyết rơi mấy ngày trước, chỗ lưng âm chưa tan.
Gió từ cửa núi thổi vào, cắt đến mặt đau nhói, tựa như dao nhỏ cào.
Tóc trên trán ta dính vào da thịt, tê dại, lạnh buốt.
Tiểu Di đứng bên cạnh sân nhìn.
Nàng không tiến lại gần, cứ đứng như vậy, hai tay nắm chặt trong ống tay áo bông, chỉ lộ ra nửa đầu ngón tay, đông cứng đến đỏ bừng.
Ánh mắt chậm rãi di chuyển theo quan tài, không chớp lấy một cái.
Mẹ nàng kéo nàng từ phía sau một cái, nhỏ giọng nói "Đứng về phía trước đứng, đừng cản đường", nàng không nhúc nhích, chân như bị đóng đinh trong bùn đất đông cứng.
Khi ra khỏi cửa thôn, nàng đột nhiên bước lên nửa bước, ngẩng mặt lên gọi:
"Kim Phượng Nãi - đi đường dễ dàng."
Nàng gọi không lớn, giọng nói cuộn trong gió xoay một vòng, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Nàng gọi tên bà nội.
Bước chân ta khựng lại một chút.
——Kim Phượng.
Cái tên này, ngoài ba chữ trên linh bài ra, hình như ta chưa từng nghe ai gọi thẳng mặt.
Bố tôi mẹ tôi gọi cô ấy là "mẹ", tôi bảo cô bé là 'nãi'.
Nàng sống cả đời, tên của mình lại bị gọi ít nhất.
Tiểu Di gọi rồi.
Người bị quấn lấy tám năm, nhận ra "tàn nhạt" của nàng, đứng trong gió đầu thôn, mặt lạnh đến tái nhợt, môi tím tái, thay cả làng, đưa tên bà nội đi một cách rõ ràng.
Gọi xong nàng liền cúi đầu, vai khẽ run lên.
Không khóc, chỉ là run.
Mũi ta cay xè, hơi nóng xông vào hốc mắt, lập tức mờ đi.
Ta không ngẩng đầu, không quay đầu lại, bưng linh bài tiếp tục đi.
Con đường dưới chân cứng đờ, là lớp vỏ băng đã tan thành băng, giẫm lên kêu kẽo kẹt, vỡ vụn thành mảnh vụn.
Ra khỏi cổng làng đi lên núi.
Đường núi hẹp, chỉ đủ cho một chiếc quan tài đi qua, hai bên là những chiếc chai tuyết ngang cổ chân.
Người khiêng quan tài đi chậm, từng bước di chuyển lên trên, tiếng tù và nối tiếp nhau vang lên, tản ra trong thung lũng, đâm sầm vào vách núi rồi bật ngược trở lại, buồn bực.
Có người trượt chân, "xoẹt" một tiếng, ngã nửa quỳ xuống, đầu gối đập vào hố tuyết, 'phụt' một cái, bọt tuyết bắn tung tóe.
Hắn không lên tiếng, chống tay lên sườn đất đông cứng bò dậy, phủi tuyết trên ống quần, giơ tay đỡ lấy mép quan tài.
Mẹ tôi khóc ở phía sau.
Nàng khóc không thành tiếng, chỉ là vai giật giật, đầu vùi vào cánh tay cha ta, ôm mặt.
Ba ta một tay ôm nàng, một bàn tay lau mặt, râu ria lấm tấm nước mắt, cũng không lên tiếng.
Ta không khóc.
Ta hai tay ôm lấy tấm linh bài kia, nâng chặt đến mức ngón tay cứng đờ, cánh tay mỏi nhừ cũng không dám đổi tư thế.
Ta sợ nó lệch lạc, sợ cái tên bà nội, dính tuyết, vấy bùn.
Những cây trúc hai bên đường núi, trên đầu lá còn vương những bông sương hoa và chuỗi.
Mặt trời từ từ mọc lên, ánh sáng không gay gắt, trắng mờ mịt, chiếu lên lớp sương một tầng sáng, làm mắt người ta khô khốc đau nhức.
Mộ phần nằm giữa sườn núi, hướng nam, đối diện cửa núi.
Mộ huyệt đã đào sẵn từ một ngày trước, đất chất đống bên cạnh, đông cứng như từng mảnh đất.
Khi quan tài rơi xuống, người chú bác của kẻ bẩy hô một tiếng "Lạc——", âm cuối kéo dài rất lâu, bay trong gió.
Tám người chậm rãi nới lỏng dây thừng, sợi dây gai thô mài vào vách đất, tiếng sột soạt vang lên.
"Đông" một tiếng, trầm đục vang lên, quan tài rơi xuống đáy.
Đất một xẻng lấp đầy lên.
Đất mới bị đóng băng, đất đập vào nắp quan tài, buồn bực, từng tiếng một. Đeo được nửa chừng, Đạo công đứng bên mộ, tay trái cầm chuông, phải lắc.
Chuông đồng leng keng, vỡ vụn rất nhiều, gió thổi qua là tan.
Hắn lẩm bẩm điều gì đó trong miệng, tốc độ nói rất nhanh, gió thổi qua, không nắm được một chữ nào.
Ta quỳ trên tuyết bên mộ, đầu gối lạnh buốt, nước tuyết thấm vào ống quần, lạnh đến xương cốt đau nhức.
Ta đặt tấm linh bài ngay ngắn trước mộ phần, dùng tay đỡ hai bên, sợ gió thổi đổ.
Mẹ tôi cuối cùng cũng khóc thành tiếng, nhỏ một tiếng như mèo con kêu, lại vội vàng bịt miệng, trong kẽ tay rò rỉ ra tiếng nức nở.
Ta ngẩng đầu, nhìn ngôi mộ mới kia.
Ngôi mộ hướng về phía đông nam, đối diện thẳng với cửa núi.
Đứng ở đây nhìn xuống, có thể thấy thôn xóm bên dưới là một mảnh ngói xám, bốc lên làn khói mỏng.
Có thể nhìn thấy sân nhà ta, cây long não già bên cạnh sân, một khối đen kịt, đứng trơ trọi.
Cả đời bà nội đã đứng dưới gốc cây long não này vô số lần.
Ngày lễ tết đón tổ, hoặc trong thôn ai đó đi rồi, nàng đứng dưới gốc cây, hướng về phía sân viện đã tối sầm lại, kéo dài giọng gọi, gọi người trở về.
Một tiếng, hai tiếng vang lên, ba tiếng.
Gọi người ta đáp lời, nàng mới xoay người bước vào cửa.
Gió từ cửa núi tràn vào, rót vào cổ áo ta, đổ vào trong tay áo, lạnh đến run rẩy.
Ta đưa tay đỡ linh bài lại, dịch chuyển vào chính giữa.
"Bà nội, đứng vững." Tôi thầm nghĩ trong lòng.
Không ai đáp lời.
Lúc trở về là xuống dốc.
Người trong thôn dần tan đi, lác đác vài người, đi đường tắt về nhà nấy, tiếng nói chuyện đều đè rất thấp, tản ra trong gió.
Tiểu Di và mẹ nàng đi ở cuối cùng, giẫm lên dấu chân của ta mà đi, từng bước một.
Khi đi ngang qua bên cạnh ta, Tiểu Di dừng lại một chút, duỗi bàn tay đỏ bừng vì lạnh, nhẹ nhàng kéo ống tay áo của ta.
"Sau này," giọng nàng rất khẽ, như sợ làm kinh động người trên trời, "Đèn trong nhà này, ngươi đã nhìn thấy rồi."
Ta không nói gì, gật đầu.
Những hạt tuyết rơi trên lông mi ta, tan ra, mát lạnh theo khóe mắt trượt xuống.
Trong nhà chính trống rỗng.
Cánh cửa đã đóng lại, chốt rồi.
Bàn bát tiên được bày lại chính giữa, bốn chiếc ghế dài dựa vào chân tường, xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Cỏ rơm trên mặt đất đã quét sạch, còn sót lại vài cọng cỏ.
Giấy tro quét thành một đống nhỏ, nhón vào nia, đổ xuống góc sân, gió thổi qua, lại bay lên những hạt bụi li ti.
Ta đứng giữa nhà chính, nhìn chiếc bàn bát tiên kia.
Những đường vân gỗ sâu hoắm, được mài đến phát sáng. Góc bàn còn lưu lại vài giọt nến, đông cứng thành những đóa sáp, trong suốt nửa không.
Ngày ba mươi tháng Chạp, bà nội chính là ở đây, lau bàn ba lần, bày bốn bộ bát đũa, thắp ba nén hương.
Khi nàng đặt đến hai bộ "ba, mẹ", ngón tay dừng lại bên cạnh bát rất lâu, như đang đợi ai đáp lời, giống như chờ ai cầm đũa lên.
Hiện tại trên bàn trống không.
Bát đã nhận, hương tắt.
Không có gì cả.