Mấy ngày sau đó, ta vẫn luôn không ra ngoài.
Ta ngồi ngay trên ngưỡng cửa.
Mẹ phơi chăn đệm trong sân, dùng sào tre đập từng cái một, phủi bụi một cái là dựng lên một lớp.
Ta giúp nàng đưa kẹp gỗ, đưa đến người thứ năm, ta chợt nhớ ra một chuyện.
Đó là chuyện từ rất lâu rồi. Ta còn đang học tiểu học, có ngày thôn lân cận có một bà lão đến, đi thăm họ hàng, đến nhà ta tìm bà nội nói chuyện.
Hai người ngồi trong nhà chính, giọng nói hạ thấp. Ta ghé vào khe cửa nghe lén.
Bà lão nói: "Đều nói là chính nàng..."
Bà nội nâng giọng lên cao nửa tấc: "Bà ấy không phải tự ngã."
Bà lão nói: "Lúc đó con còn nhỏ, có lẽ nhìn nhầm rồi."
Bà nội nói: "Con nhìn thật rõ."
Đêm đó ta nằm trên giường, trong đầu toàn là hai câu nói kia.
Ta nhớ rất rõ ràng.
Trước đó ta còn hỏi bà nội. Ta hỏi sao lại không có, bà ấy nói lên núi không nhìn đường, bị ngã đấy.
Ta hỏi mấy lần, nàng đáp lại vẫn là câu đó.
Nhưng hôm đó ở trong nhà chính, những gì nàng nói không giống câu này.
Hai ngày nay hai câu này cứ xoay chuyển trong đầu, hôm nay ngồi đây bỗng nhiên xâu chuỗi lại.
Tôi đi hỏi mẹ.
"Bà ấy thường xuyên đến tìm bà nói chuyện trước đây, con còn nhớ không?"
"Bà nào?"
"Người ở thôn lân cận, đã sớm nhiều năm rồi, thường xuyên trò chuyện với bà nội ở nhà chính nửa ngày."
Mẹ suy nghĩ một chút rồi lắc đầu. Bình thường người đến tìm bà nội quá nhiều.
Tôi suy nghĩ một chút, cuối cùng cũng nhớ ra họ gì: "Chính là bà Chu."
Mẹ "ồ" một tiếng.
"Con bé ấy à, hồi trẻ gả sang làng bên cạnh rồi, phải tuổi mới về, giờ sống một mình ở cuối làng." Mẹ nói.
Ta không lên tiếng.
"Hai năm nay còn thường xuyên đến không?"
"Mấy năm trước còn tới. Hai năm nay không đi nổi nữa, lúc bà nội con chưa đi đã đến thăm bà ấy vài lần."
Ta ấn tay lên đầu gối.
"Nàng nhận ra Tăng tổ mẫu của ta?"
Mẹ ném mem rau vào giỏ.
"Nàng ấy sớm hơn ta, lúc nàng ấy xuất giá, Tằng tổ mẫu của ngươi vẫn còn đó, chắc là nhận ra."
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
"Ngươi đi rồi đừng quấn lấy người ta hỏi, lão nhân gia không chịu nổi đâu."
Ta nói đã hiểu.
Nàng đưa cho ta nửa gói đường đỏ, dùng giấy bọc lại.
Cuối thôn còn xa hơn ta tưởng.
Hôm đó âm u, không có ánh mặt trời. Gió không lớn, thổi vào mặt cũng lạnh lẽo.
Đường đóng băng thật, giẫm lên tiếng "bộp bộp".
Gà nhà bên đường co cụm lại dưới chân tường, đều đứng một chân.
Căn nhà xếp đến cuối cùng, hộ cuối là tới.
Tường viện sập một nửa, dùng đá xếp từng viên một.
Cửa mở, có thể nhìn thấy bên trong.
"Có ai không?" Ta hét lên.
Không ai đáp lời.
Ta lại gọi thêm hai tiếng.
Trong bếp có người ho. Khụ rất lâu, một ngụm đờm lên, ho nửa ngày mới xuống được.
Ta vén rèm cửa bước vào.
Trong phòng tối om. Trong lò bếp có lửa, lửa không lớn. Phía trên ngồi một cái ấm, miệng bình bốc hơi trắng.
Tường bếp hun đen kịt, trên bếp đặt một cái bát, bên cạnh bát đã sứt mẻ một miếng.
Chu bà bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ trước cửa bếp.
Nàng già đi rất nhiều.
Nàng còn thấp hơn mẹ ta, cũng thấp bé hơn bà nội ta một đoạn. Súc ở đó chỉ có một cục nhỏ như vậy. Trên đầu quấn một miếng vải đen, nếp nhăn trên mặt từng lớp từng tầng đè lên.
Đôi mắt nheo lại, không nhìn rõ có mở hay không.
Nàng nắm chặt chiếc lò sưởi tay trong tay.
Ta ngồi xổm xuống, tiến lại gần nàng.
"Chu bà bà, ta là cháu gái của Kim Phượng."
Nàng "ồ" một tiếng, ồ đến mức yếu ớt.
Nhưng tay nàng khẽ động trên chiếc lò sưởi tay kia. Ngón tay co lại, co một cái, khuỵu xuống mấy lần.
Ta đặt đường đỏ lên bếp.
"Mẹ tôi bảo tôi mang tới."
Nàng nói: "Kim Phượng nhỏ hơn ta."
Ta không đáp lời.
"Nàng không nên đi trước ta."
Ta không biết phải nhận thế nào.
Nước trong bình vang lên, không ai nhắc tới.
Trong phòng yên tĩnh rất lâu.
Tôi nói: "Bà bà, con muốn hỏi thăm bà một số chuyện."
Nàng không nói được, cũng chẳng nói là không được.
"Tôi hỏi từ từ, ngài cứ trả lời từ tốn, được không?"
Cô ấy mang theo chút ý cười nói: "Anh cứ từ từ hỏi, em cũng chậm rãi trả lời."
Ta đã nói.
Ta suy nghĩ một chút, bắt đầu từ đâu đây?
"Bà bà, hồi nhỏ bà nội con, sao mẹ nó lại mất vậy?"
Tay nàng dừng lại.
Củi trong bếp kêu "lách tách" một tiếng.
"Trong suối."
"Đều nói là đi đường đêm trượt rồi."
"Soạt hay không, ai nhìn thấy chứ." Nàng nói.
Ta siết chặt tay.
"Ta nhớ bà nội ta nói, mẹ nàng không phải tự ngã."
Chu bà bà nhấc mí mắt lên, "ừm" một tiếng, ừ nửa ngày.
"Lúc đó nàng mới bao nhiêu tuổi? Bảy tuổi."
"Đêm tối, mẹ nàng bảo nó bế một đứa bé đi trước. Nó ôm đứa nhỏ đó chạy về thôn, chạy suốt dọc đường."
Ta nhớ lại lời bà nội đã nói - đưa nàng đi, đừng quay đầu.
"Đứa bé đó là nhà ai?"
"Xuống đập, đến thăm họ hàng đi. Đêm đó tự mình chạy ra ngoài chơi bời, chạy lạc mất rồi, mới ba tuổi, mặc một chiếc áo hoa."
"Vậy sau đó thì sao?"
"Ngày hôm sau, người ở hạ du nói có một người nằm dưới nước."
Cái bình trên bếp "cục" một tiếng.
"Vậy... sau này bà nội cháu thì sao?"
Bà Chu nhìn ngọn lửa trong lò bếp.
"Từ năm đó trở đi, nàng liền đi về phía bờ suối."
Ta đợi nàng nói tiếp, nhưng nàng không nói nữa, ta lại hỏi: "Năm nào cũng đi sao?"
"Năm nào cũng đi."
"Đi bao nhiêu năm rồi?"
Nàng đã nghĩ rất lâu, lâu đến mức ta không trông mong nàng có thể trả lời.
Sau đó nàng nói: "Ước chừng mười năm."
Mười năm.
Sau đó nàng cũng còn đi, chỉ là cách lâu rồi.
"Đi rồi không đốt hương, cũng không thắp giấy."
Ta chờ nàng tiếp tục nói.
"Đứng ngay bên bờ nước."
"Gọi người không?"
"Không có tiếng. Nếu ngươi nhìn từ xa, coi như nàng đang nói chuyện với nước."
Ta nhớ lại có một lần, ta đã sớm từ bãi phơi thóc trở về lấy quần áo, nhìn thấy bà nội đứng một mình bên bờ suối. Trời đã tối, nàng không gọi đèn pin.
Ta hỏi nàng làm gì, nàng nói ngươi về trước, đóng cửa lại.
"Nàng gọi là tên sao?"
"Không nghe thấy, một câu cũng không nghe rõ. Sau đó nàng đi nữa, ta liền không theo nữa."
"Có một lần ta lại lén lút đi cùng nàng ấy một chuyến."
Ta ngẩng đầu lên.
"Dạo đó ta về nhà mẹ đẻ, ở lại vài ngày. Hôm đó có sương mù, ta không dám xuống dưới, ngồi xổm trên sườn dốc nhìn."
"Vậy sau đó nàng xuống bờ nước chưa?"
"Xuống rồi. Nàng đi đến bên bờ nước, đứng lại, dừng rất lâu."
"Chân ta tê dại rồi."
Nàng dừng lại một chút, rồi nói tiếp: "Sau đó nàng ngồi xổm xuống, dùng ngón tay quẹt dưới nước."
"Vạch cái gì thế?"
"Vẽ vòng tròn, từng vòng một."
Nàng nói rất chậm, vừa nói vừa đưa tay lên đầu gối mình một cái.
"Chém rất chậm. Vạch xong rồi, nàng đưa tay lau phẳng, lại rạch thêm."
Ta ngồi đó, không dám nhúc nhích.
Dáng vẻ Tiểu Di quơ quẫy trên đầu gối y hệt.
"Vòng tròn cô ấy vẽ, có thiếu một cái không?"
Chu bà bà lắc đầu.
"Ta không lại gần, nhìn từ xa đã thấy tròn. Vạch xong rồi, nàng đứng dậy."
"Nàng đứng đó, nhìn nước, cứ nhìn mãi..."
"Sau đó nàng nói một câu."
Ta tiến lại gần.
Chu bà bà nghiêng người về phía trước.
"Nàng nói đi——"
Giọng nàng đột nhiên trầm xuống, thấp đến mức gần như không nghe thấy.
"Nàng không chịu lên."
Lông tơ sau lưng ta dựng đứng cả lên.
"Ai mà không chịu lên?"
Chu bà bà nhìn ta.
Đôi mắt ấy đục ngầu, nhưng khoảnh khắc đó lại sáng rực.
"Ước chừng là chị họ của cô ấy."
Ta há miệng, còn muốn hỏi.
Nhị bá công từng nói, người biết không nhiều.
Xem ra hắn đã bỏ sót Chu bà bà.
Nàng đã thu hồi lời nói.
"Có một năm ta lại nghe thấy hai chữ." Nàng đột nhiên nói.
Ta nín thở.
"Hai chữ nào?"
"Nghe không rõ. Cách nước, cách ta bao nhiêu năm nay." Nàng lắc đầu.
"Ngài nói xem."
Nàng không nói nên lời. Nàng nâng tay lên, rồi lại đặt xuống.
Ta không thúc giục nàng.
"Chỉ hai chữ, năm nào cũng là hai từ đó. Nghe giống..."
Nàng suy nghĩ hồi lâu.
"Giống như 'Đừng sợ'? Ta cũng không chắc đâu."
Đừng sợ.
Ta thò tay vào túi áo bông, sờ lên tờ giấy đó.
Phía trên viết: Tiểu Mãn, đừng sợ.
Ta lấy tờ giấy ra, trải ra cho nàng xem.
Chu bà bà ghé sát lại xem, nàng nheo mắt nhìn rất lâu.
"Chính là cái này." Nàng nói.
"Ngài nhận ra chữ?"
"Ta không nhận ra, ta nghe thấy."
"Lần cuối cùng nàng trở về, là năm nào?"
Chu bà bà suy nghĩ rất lâu.
"Không nhớ rõ nữa, trời lạnh rồi."
Nàng im lặng hồi lâu.
"Nhớ là đi rất vội, không ngoảnh đầu lại."
"Trong tay không lấy gì sao?"
"Nắm chặt đồ vật đó."
Ta sờ sờ tờ giấy trong túi áo bông.
Gạo nếp, dây đỏ, giấy vàng, ba nén hương.
Thiếu mất thứ đó.
Ta bình tĩnh lại, rồi hỏi: "Vậy còn bà cố của ta thì sao? Lúc nàng còn sống, cũng đi về phía bờ suối?"
Chu bà bà không đáp.
Rất lâu sau, nàng mới lên tiếng.
"Nàng đi hay không, đó là gọi hồn cho người ta, nàng biết xem chuyện, biết chữa bệnh, người trong thôn đều kính trọng nàng."
"Vậy sau này nàng..."
Trong sân có người hô một tiếng.
"Mẹ! Mẹ ở trong đó không?"
Chu bà bà ngẩng đầu lên, "ai" một tiếng.
Giọng nói đó lập tức thay đổi, trở nên vui mừng, sáng sủa.
Nàng vịn bếp định đứng dậy.
Tôi nói: "Bà bà."
"Lần sau nói nữa, ta buồn ngủ rồi."
Từ cuối thôn đi ra, trời vẫn còn âm u.
Khi đi đến ngã rẽ, ta dừng lại.
Con đường hướng về phía con suối, ta không hề khập khiễng.
Ta đứng đó nghe một lúc.
Vẫn là giọng nói đó.
Một bữa, một bữa rồi dừng lại.