Khi trời nhá nhem tối, trong sân đã bật đèn.
Hai bóng đèn lớn treo trên sào tre, ánh vàng óng chiếu khắp sân.
Có người nâng âm thanh lên, đầu tiên là ca khúc vui như pháo nổ, sau đó mấy nữ nhân tiến lên hát sơn ca. Không phải hát, mà là hình thức hỏi đáp một câu, giọng cao thấp thấp, kéo dài rất lâu. Ta nghe không hiểu từ lắm, nhưng nghe ra được điệu nhạc.
Điệu môn đó khởi đầu rất cao, từng câu một, hát đến mức khắp sân tràn ngập vẻ vui mừng.
Tiểu Di chính là xuất hiện vào lúc này.
Ta đang đứng ở cửa sân, bị một đứa trẻ đụng phải. Ta đỡ hắn một cái, ngẩng đầu liền thấy nàng.
Nàng đứng ngoài cửa viện, áo xám, tóc dài xõa, khuôn mặt trắng bệch trong ánh vàng.
Nàng không vào, cũng chẳng nhìn ai, cứ đứng đó như một bóng người từ trong bóng tối đi tới, dừng lại ở đó.
Nàng học xong tiểu học thì không đọc nữa. Năm đầu tháng Một, nàng đã về thôn rồi. Sau khi ta ở trường, trở về ít, gặp nàng cũng ít. Chỉ nghe mẹ ta nói, Tiểu Di hiện tại không đi học, cũng không ra ngoài, chỉ ở nhà. Ban ngày không có nhiều, chiều tối mới ra khỏi thôn dạo chơi.
Cổ họng tôi nghẹn lại. Người xung quanh vẫn còn ồn ào, Sơn Ca vẫn đang hát. Cô ấy đứng đó bất động, đẹp như trước kia, chỉ là gầy đi. Chiếc áo xám khoác trên người cô ấy, trống rỗng.
"Tiểu Di." Ta gọi nàng.
Nàng nghe thấy, đầu chậm rãi quay lại nhìn ta. Đôi mắt của nàng rất đen, còn giống như trước kia. Nhưng bên trong không có cười. Bây giờ là vững, là tĩnh.
"Tiểu Mãn." Nàng đáp lại ta một tiếng, rồi nàng mỉm cười.
"Ngươi ăn chưa?"
"Ta không đói."
“Ngươi đợi một chút, ta lấy chút đồ cho ngươi.” Ta quay người bỏ chạy, vào bếp bốc mấy cái phân nóng, dùng giấy bọc lại. Đợi ta ra ngoài, cửa đã không còn ai nữa.
Tôi đuổi tới đầu ngõ. Trời người da đen lại tan, mấy đứa trẻ đang đốt pháo hoa nhỏ, kêu xèo xèo, tia lửa rơi xuống đất.
Ta đứng đó nhìn khắp nơi, chỉ thấy Tiểu Di.
Bánh chưng trong tay vẫn còn nóng, gói giấy đã bị ta bóp đến biến dạng.
Ta về sân. Bà nội vẫn ngồi trên ghế, thấy ta tới liền vỗ vỗ chiếc ghế bên cạnh. Ta ngồi qua đó, không nói gì.
"Thấy Tiểu Di rồi?" Bà nội hỏi.
"Ừm." Ta đặt phân chưng lên bàn, "Ta đi lấy đồ ăn cho nàng, nàng đi đây."
Bà nội gật đầu: "Bà ấy chính là như vậy, đến một cái là đi ngay, không ngồi không ăn. Sau này con không cần đuổi theo nữa, đuổi không kịp đâu."
"Sao nàng biết ta trở về?"
"Không phải biết, chắc là ngửi thấy mùi rồi." Bà nội nói, giọng rất khẽ, "Thôn này tổ chức chuyện vui, khói lớn rượu đậm. Bà ấy theo mùi mà đến. Không phải để ăn, cũng chỉ là đến xem thôi. Ở nhà lâu rồi, đọc về mùi người."
Ta quay đầu nhìn vào nhà chính. Đường tỷ đang bị mấy thím kéo nói chuyện, mặt đỏ bừng, trong tay bưng chén trà. Ngày mai nàng sẽ ra ngoài.
"Bà nội." Ta hỏi, "Tiểu Di còn có khả năng nào không?"
"Sao lại tính toán tốt?" Bà nội hỏi ngược ta, "Nàng có thể tự mình đi đến đây, đáp ứng được ngươi, có lẽ cười. Điều này trong mắt người khác thì kỳ lạ, nhưng trong lòng bà nội thì vẫn còn sống. Người muốn chịu ra ngoài thì còn có cứu được. Chỉ sợ nàng không xuất hiện ngày nào đó, đó mới là thật sự rời đi."
Ta cúi đầu nhìn gói giấy. Mùi nếp từng chút một lộ ra. Ngày mai nếu nàng còn đến, ta sẽ lại ra cửa đón nàng.
"Bà nội." Ta nói, "Ta muốn nói với A Long một tiếng, ngày mai để hắn chú ý. Nếu Tiểu Di lại đến, hãy vào gọi ta."
"Làm gì vậy?"
"Đưa phân cho nàng. Dù nàng không ăn, để trong tay nàng cũng được."
Bà nội nhìn ta một cái, không nói gì. Qua một hồi lâu, nàng nhẹ nhàng thở dài, nói: “Có những thứ ngươi đưa qua rồi, bà ấy có nhận hay không, là lựa chọn của bà.”
Dừng một chút, lại nói: “Nhưng nếu nàng vẫn chưa nhận, ngươi sẽ đưa lần sau.”
Ta gật đầu.
Tiếng nhạc núi xa lại vang lên, từng đợt như gió thổi qua rừng thông. Ta ngồi bên bàn tiệc náo nhiệt, tay cầm một gói bánh chưng nguội.
Nơi Tiểu Di vừa đứng đã trống không. Trên mặt đất có vài đốm lửa, sáng lên rồi lại tối sầm xuống.
Đêm náo nhiệt nhất này, nàng đã đến.
Tuy không vào cửa.
Nhưng ta biết, nàng nghe thấy ta gọi nàng, cũng đáp ứng ta.