Sau khi trời tối, bà nội đưa bát gạo nếp nhỏ vào tay ta.
Vải xanh bọc kín, nàng từng lớp từng tầng được tháo ra.
Món gạo nếp mát lạnh, nắm chặt trong lòng bàn tay mà chùng xuống.
“Rung từ ngưỡng cửa đến trước giường.” Nàng nói, “Muốn rải từng nắm một, đừng để đứt dây đấy.”
"Rung hết rồi sao? Còn muốn làm gì nữa không?"
"Gọi Tiểu Di, nhớ gọi ba lần."
Nàng dừng lại một chút, liếc nhìn về phía nhà bếp.
"Đêm vào đêm, Ngũ thúc của con cứ ngồi trong bếp, đừng lên lầu. Căn phòng đó phải trống không, những người sống khác ở bên trong, hồn không dám lại gần."
"Vậy hắn biết chưa?"
"Ta đã nói với hắn rồi."
Nàng lại quay mặt nhìn ta, ánh mắt rất nghiêm túc.
"Còn có một thứ nữa. Đêm nay, bất kể nghe thấy ai gọi ngươi, đều không được đáp ứng, nhớ kỹ."
Ta nhớ lại lần trên núi, lưng tê dại.
"Vậy nếu ngươi gọi ta thì sao?"
"Không được đáp."
"Mẹ tôi đâu?"
"Coi như không nghe thấy."
"Tiểu Di đâu?"
Bà nội nhìn tôi, nhìn hai giây.
"Đặc biệt là cô ấy."
"Ta nhớ rồi."
Ta lấy chiếc giày vải từ trong ngực ra.
Giày là do mẹ nàng từ góc nhà Tiểu Di mấy hôm trước tìm ra.
Trên miếng giày, cây kim tránh tà mà mẹ nàng đã cắm vào năm đó đã rút ra, nhưng lỗ kim vẫn còn đó, hai cái hố đen nhỏ bé, chiếu sáng lên trước ánh sáng.
Kích thước năm tám tuổi.
Nửa đế giày bị mài lệch, là chân trái.
Chiều tám năm trước, nó rơi xuống đầu thôn, vừa vặn rơi bên chân ta, ta nhặt lên rồi.
Tám năm sau nó cuộn tròn trong lòng bàn tay ta, to bằng bàn chân.
Bà nội từng nói, giày biết chân, nó nhận đường, con không quen.
Ta nắm chặt nó hơn một chút.
Mùi cơm máu vịt bên ngoài nhà bếp vẫn chưa tan.
Tờ tối đốt giấy vàng, đống bụi ở ngã tư kêu gió bay, bay vào trong sân, một mùi khét lẹt.
Hôm nay là ngày lễ ma, đêm này trong thôn chu toàn nhất - Hương cắm đến cuối thôn, giấy đã cháy rồi, cơm cũng được đút.
Thế mà lại phải gọi người đã mất về ngay trong đêm nay.
Sau khi trời tối hẳn, bà nội ngồi xuống phòng chính.
Nàng không lên lầu.
"Ta ngồi đây trấn giữ, ta ở ngay dưới đó."
Ngũ thúc đang ở trong nhà bếp, cửa mở rộng, chén rượu bưng trong tay.
Hắn nhìn thấy đôi giày trong tay ta, môi mấp máy, không nói gì.
Tiểu Di đứng giữa sân, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào ô cửa sổ đen ngòm kia.
Ta bưng bát đi ngang qua bên cạnh nàng, nàng duỗi tay nắm lấy cổ tay ta, nhẹ nhàng bóp một cái.
"Tiểu Mãn, lát nữa ta đồng ý, ngươi có nghe ra không?"
"Chắc chắn là nghe ra được."
Nàng cười cười, buông tay ra.
Ta đi đến đầu cầu thang, quay đầu nhìn sân.
Tiểu Di vẫn đứng ở đó, ngẩng mặt lên, ánh trăng chiếu lên người nàng, tóc rủ xuống, mặt trắng như tờ giấy.
Nàng cao hơn ta nửa cái đầu, vai cũng giãn ra.
Bạch Thiên Ngũ thúc nhìn chằm chằm nàng một cái bỗng nhiên đâm sầm vào, cổ họng ta thắt lại.
Ta lên lầu.
Cầu thang giẫm lên từng tiếng, kẽo kẹt kẽa.
Ta đếm bước chân của mình, từng cấp một, di chuyển lên tầng hai.
Gió trên lầu lạnh hơn tầng dưới nhiều, lông tơ trên hai cánh tay dựng đứng lên.
Rễ trong bát nguội, tay ta cũng lạnh buốt.
Cửa phòng đó mở rộng.
Đèn chưa bật, trong phòng tối om, đen đến mức ta đứng ở cửa, có thể nghe thấy nhịp tim của mình đập vào màng nhĩ.
Một mùi vị từ bên trong tràn ra — mùi xám, mùi mốc, và cả mùi hôi thối đã ủ lâu.
Giống hệt như lúc vào ban ngày.
Dưới lầu không có lấy một tiếng động.
Bà nội ở nhà chính, Tiểu Di ở sân, Ngũ thúc đang ở trong bếp.
Bốn người, bốn nơi, không ai lên tiếng.
Ta cầm một nắm gạo nếp, bắt đầu rắc từ ngưỡng cửa.
Mễ rơi xuống nền xi măng, tiếng sột soạt vang lên.
Từng nắm một.
Những hạt gạo trắng rơi xuống đất, trong bóng tối tỏa ra chút ánh sáng khàn. Ta cứ rải đến trước giường, rắc thành một đường chỉ mảnh mai.
Vung lên bức tường dưới chân giường, tay ta khựng lại một chút.
Dấu móng tay trên tường vẫn còn, vòng tròn đó, lỗ hổng kia đang hướng về phía cửa sổ.
Ta đặt đôi giày vải đó lên ngưỡng cửa, mũi giày hướng vào trong.
Giày thả xuống, không hề nhúc nhích.
Nhưng ta luôn cảm thấy nó nên có chút phản ứng - thứ nhận ra đường, giẫm lên con đường mình đã đi qua, thì luôn phải cử động một chút.
Nhưng nó không có, trong phòng tĩnh lặng đến mức tai tôi ù ọc.
Bên ngoài không có lấy một tiếng động.
Ngay cả ve sầu cũng câm nín.
Âm thanh trong thôn dần xa, chỉ còn lại tiếng thở của ta.
Tôi nhớ lại cách gọi của bà nội.
Muốn gọi tên đầy đủ, từng chữ từng câu kéo ra ngoài, kéo dài đến cuối cùng lên cao.
Ta nhớ lại năm sáu tuổi, đứa trẻ trong thôn gọi Dạ Quy: "Tam oa—— về —— đến——” cái giọng điệu đó.
Lại nhớ tới đêm qua trên núi, ta từng gọi hai tiếng "Tiểu Di".
Nàng đang ở trên núi, nàng không đáp lại.
Đêm nay là hồn phách của nàng, nên trở về rồi.
Năm tám tuổi.
Đáng lẽ phải lên thu y phục là ta, là do ta co rúm ở phía sau, để nàng thay ta đi.
Sau đó nàng từ cầu thang bước xuống, người liền thay đổi.
Nhiều năm như vậy, nàng để lại một sợi tơ trong căn phòng đó, lưu lại nơi nàng sợ nhất. Đêm nay, ta đã trải đường xong xuôi, nên để nàng giẫm trở về.
Ta nuốt một ngụm, cổ họng khô đến đau nhức, hít sâu một hơi.
"Lý——Tiểu—— Di——trở —— đến——đến——lô——"
Tiếng hét đầu tiên vang lên, trong phòng càng tĩnh lặng hơn.
Chúng ta.
Đoán đến hai mươi nhịp tim.
Không đáp lời.
Trong lòng ta ngược lại nhẹ nhõm một chút.
Bà nội từng nói, cái nhanh là giả.
Nó không tranh cãi đáp lại, rất tốt.
"Lý——Tiểu—— Di——trở —— đến——đến——lô——"
Tiếng thứ hai.
Giọng ta lớn hơn lúc nãy, chấn động đến mức bụi tường rơi lả tả.
Vẫn không có.
Ngoài phòng có gió, từ khe cửa sổ chen vào, thổi cho hạt gạo trên đất lăn hai vòng.
Ta nghe thấy tiếng mình nuốt nước bọt.
Mồ hôi trong lòng bàn tay thấm ướt đáy bát, bát trượt trong tay, ta đổi sang một cái bưng tay khác.
Đúng lúc này, dưới lầu có người gọi ta.
"Tiểu Mãn——"
Âm thanh không lớn, từ trong sân bay lên.
Là giọng của Tiểu Di.
Tay ta siết chặt.
Là nàng? Hay là nó học theo giọng nói của nàng đây?
Cổ họng tôi thắt lại, tiếng "ai" lăn đến đầu lưỡi rồi nuốt ngược trở vào, quẹt đến mức cổ họng đau nhói.
Dưới lầu lại hô lên một tiếng: "Tiểu Mãn——"
Vẫn là giọng của nàng.
Gần hơn lúc nãy một chút, giống như đi về phía cầu thang hai bước.
Ta không đáp lời.
Khoảnh khắc đó ta suýt chút nữa đáp ứng.
Là Tiểu Di à. Nàng hiện tại đang đứng trong sân, nàng gọi ta, ta dựa vào đâu mà không đáp?
Nhưng lời bà nội đã đóng đinh trong đầu: Con vừa ứng phó, nó liền biết cánh cửa này đang mở.
Ta nghiến răng, nuốt tiếng "ai" đó xuống, khiến lồng ngực nghẹn ứ.
Ta nắm chặt bát, móng tay bấm vào lòng bàn tay, véo ra những vết trắng răng mấy tháng.
Tiếng gọi dừng lại.
Trong sân yên tĩnh trở lại.
Ta nhớ lại lời bà nội nói: Đặc biệt là nàng. Ngươi vừa ứng phó, nó liền biết cánh cửa này đang mở.
"Lý——Tiểu—— Di——trở —— đến——đến——lô——"
Tiếng thứ ba.
Âm cuối của chữ cuối cùng vẫn treo trên xà nhà chưa tan, bóng tối đầy phòng bỗng chốc im lặng trong giây lát.
Sau đó, ở tầng trên cùng của cầu thang vang lên một tiếng bước chân rất nhẹ.
Một bước.
Một bước.
Đi xuống dưới.
Ta đứng trong phòng không nhúc nhích, bát vẫn còn bưng trên tay, gạo rắc một nửa lên vạt áo.
Bước chân dừng lại giữa cầu thang, rồi tiếp tục đi xuống.
Từng bước, giẫm rất chặt, không giống như đang trôi nổi.
Ta bỗng nhiên sợ hãi
Người xuống đây, rốt cuộc là ai?