Buổi chiều ta về ký túc xá.
Bác sĩ bảo tôi ở lại viện quan sát, tôi cầu xin anh ấy nửa ngày, nói rằng tôi không sao, ký túc xá cũng gần, có việc gì cứ gọi là đến ngay.
Cuối cùng là chữ ta ký, bà nội đứng bên cạnh, không nói một lời nào, mặt căng cứng.
Trở về ký túc xá, việc đầu tiên nàng làm là treo nửa sợi dây đứt lên khung cửa.
Khi dây thừng treo lên, đầu dây rủ xuống, lắc lư hai cái.
"Đặt tên, nó đến trước đây."
Sau đó nàng rải một vòng gạo nếp bên ngoài ngưỡng cửa, trắng, từng hạt một, trải qua cửa ra để lại một khe hở.
"Để lại miệng làm gì?" Ta hỏi.
"Để lại cho nó một con đường." Bà nội nói, "Chặn chết nó không ra được, thì phải đi từ trên người bà."
Sau khi trời tối, Trương Tĩnh bị nàng đuổi về ký túc xá của mình.
Trương Tĩnh không đi, đứng ở cửa cãi lại với ta, bà nội chỉ nói: “Con ở đây, nó sẽ kéo con trước, đến lúc đó còn phải gọi con.”
Mặt Trương Tĩnh lập tức trắng bệch.
Nàng nhìn ta, lại nhìn bà nội, cuối cùng quăng cặp sách lên vai rồi bỏ đi.
Trước khi đi, nàng nắm chặt tay phải của ta, không nói một lời.
Tiểu Di đang trực trong phòng, bà nội không cho nàng qua.
Trong ký túc xá, những người khác đều ngầm hiểu không hỏi nhiều, vừa hay gặp cuối tuần cũng về.
Ta nằm trên giường của mình, tay trái đặt ở bên ngoài chăn.
Băng gạc quấn kín, quấn ngón tay như một chiếc búa nhỏ.
Vết thương giật từng hồi, cùng nhịp tim.
Bà nội ngồi ở cửa. Chiếc đèn hỏng màu vàng óng ở hành lang kéo bóng của bà vào nửa, trải trên mặt đất.
"Bà." Tôi gọi một tiếng.
"Ừm."
"Hai bên nó đều ở đây, ta bên này, phía Trần Dao."
“Ta biết rồi.”
"Vậy ngài canh thế nào?"
Bà nội không đáp, bà nắm chặt ba nén hương trong tay, chẳng có điểm gì.
Ta nhắm mắt lại.
Ta không biết mình đã ngủ như thế nào, cũng không rõ đã qua bao lâu.
Sợi dây đó, đột nhiên căng cứng.
Đột nhiên, như có người ở đầu kia nắm chặt toàn bộ cánh tay ta, kéo ngược trở lại.
Ta "ừm" một tiếng, tỉnh rồi.
Trong phòng rất lạnh, trời tháng chín, hơi thở ta phả ra trắng bệch.
Ta cúi đầu nhìn tay trái của mình.
Điểm đỏ sẫm trên băng gạc đang từ từ mở rộng, di chuyển từ đầu ngón tay lên trên, như thể có thứ gì đó đang chen ra ngoài.
Nó đang kéo ta.
Đồng thời——
Ta "nhìn thấy" đầu kia.
Ngay ở đầu kia của sợi chỉ đó, cùng với một người khác.
Ta cảm nhận được Trần Dao ở đầu kia, cũng đang bị kéo đi.
Nàng cuộn mình trên giường, hai tay nắm chặt góc chăn, siết chặt đến mức không thể rời.
Nàng nghiến răng, hàm răng nghiến ken két.
Nàng sắp không chịu nổi nữa rồi.
Trong đầu tôi "ong" một tiếng.
Nó cả hai đầu đều ở đó.
Một đầu là ta, một đầu chính là nàng.
Nó cùng lúc kéo ở hai đầu, xem con nào nới lỏng trước.
Trần Dao buông ra trước, nó sẽ đưa nàng đi; ta thả trước thì nó dẫn ta đi.
Mà thứ nó thực sự muốn, chưa bao giờ là một trong hai chúng ta - thứ mà nó muốn chính là kẻ "có lòng lấy nó".
Trần Dao năm đó đáp ứng nó.
Ta cũng bị nó mở miệng.
Ta nằm, nắm chặt chăn, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Ta nhớ lại tất cả quy tắc bà nội dạy - Mạc Ứng, đừng quay đầu, nghe thấy tiếng nào cũng không ai đáp.
Những quy tắc này ta đã ghi nhớ bao nhiêu năm rồi.
Ta dựa vào chúng mà sống đến tận bây giờ.
Nhưng quy củ đều là "không mở miệng".
Lần đó Ngũ thúc, con không gọi. Đối với bà nội, cháu nói "Con đã gọi rồi".
Đối với Trương Tĩnh, ta nói "thành rồi".
Ba lần, ta không hề mở miệng lần nào.
Hiện tại Trần Dao đang ở ngoài hai tòa thành, một người, dây đứt, điện thoại tắt máy, sắp không chịu nổi nữa rồi.
Ta há miệng.
"Trần Dao——"
Tiếng đầu tiên vang lên, giọng khàn đặc.
Bà nội khẽ cử động ở cửa.
"Trần Dao - trở về!"
Tiếng thứ hai.
Ta chống tay ngồi dậy, vết rách ở tay trái bị kéo rất đau, ta không để ý.
Cái lạnh trong phòng bỗng nhiên tụ tập về phía ta.
Như có thứ gì đó quay đầu đi, không nhìn Trần Dao nữa, nhìn ta đây.
Nó xoay người lại.
"Trần Dao, theo ta trở về!"
Tiếng hét thứ ba vừa dứt, cả người ta mất hết sức lực, ngã trở lại gối.
Trong phòng im lặng một giây.
Sau đó cái lạnh liền đè xuống.
Ta cảm nhận được có người dán cả một khối băng lên lưng ta, từ gáy ép xuống gót chân.
Lông tơ ta dựng đứng cả lên, răng bắt đầu run rẩy, run đến mức cằm ta mỏi nhừ.
Tấm gương ở đầu giường phản chiếu ánh sáng vàng của chiếc đèn trước cửa.
Ta trơ mắt nhìn mảnh ánh sáng vàng kia, từng chút một, bị thứ gì đó ngăn cản.
Cái bóng ngăn trở nó kia, nhỏ bé, thấp bé.
Nó đứng bên giường ta.
"Ngươi gọi nàng ấy."
Giọng nói là của con gái, rất nhẹ, mang theo chút hơi nước tinh nghịch khi bong bóng.
Ngay bên cạnh gối của ta, áp sát tai ta.
"Ngươi gọi nàng về, vậy ai sẽ gọi ngươi?"
Ta không nói gì.
"Không ai gọi ngươi, ngươi đáp ta một tiếng, ta liền thả nàng ra."
"Được không?"
Ta nhắm mắt, môi mím chặt.
"Ngươi đáp một tiếng." Nó ghé sát hơn, khí lạnh phả vào vành tai ta, "Chỉ một câu thôi mà..."
Ta nhớ lại lời bà nội nói trong bếp: Nó gọi người, ngươi vừa đáp ứng, hồn liền theo đó mà đi.
Ta nhớ tới Ngũ thúc.
Hắn đáp lại tiếng "Cẩu Thặng" đó rồi không quay về.
Ta siết chặt tay phải, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
—— Rồi ta nhớ lại câu nói Trần Dao từng nói trong điện thoại.
"Còn nhớ không, nó tên là Tiểu Ngọc."
Ta mở mắt ra.
Bà nội dạy con cả đời gọi hồn.
Gọi hồn là gì? Chỉ biết tên, gọi ra, để nó đáp một tiếng rồi quay lại.
Người bị lấy đi tên không gọi được lại.
Tăng tổ mẫu không có bài vị, Lưu Ngôn Ngôn bị nói là chạy theo người khác, tên của Triệu Oánh được viết vào vải đỏ - các nàng đều không gọi lại được, bởi vì không ai biết tên các ngươi, hoặc là không người chịu gọi.
Nhưng nó có tên.
Nó tự nói với Trần Dao, Trần Diêu đã nói cho ta biết.
Ta há miệng.
"Tiểu Ngọc."
Cái lạnh trong phòng đột ngột dừng lại.
Cái bóng thấp bé phía trước gương kia, bất động.
"Tiểu Mãn, ngươi... ngươi gọi ta là?"
Tiếng nói đó không còn tinh nghịch nữa, tiếng nói kia có chút hoảng hốt.
Ta không để ý đến nó.
Ta chống nửa người lên, vết rách ở tay trái bị xé toạc, máu từ dưới tấm vải sa thấm ra, nóng bỏng chảy dọc theo đầu ngón tay xuống.
Ta không quan tâm.
"Tiểu Ngọc." Ta gọi tiếng thứ hai.
Bà nội đứng dậy ở cửa, tôi nghe thấy ba nén hương trong tay bà "cạch" một tiếng, bóp gãy.
"Tiểu Ngọc."
Tiếng thứ ba.
Tôi gọi không phải là "trở về", tôi hét lên:
"Tiểu Ngọc——trở về."
Trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy nhịp tim mình đập.
Cái bóng trước gương chậm rãi xoay lại.
Ta không nhìn rõ mặt nó.
Ta chỉ thấy nó rất nhỏ, rất thấp, đứng đó, như thể đang chờ ai đó ngẩng đầu nhìn nó một cái.
"...Ai."
Nó đáp ứng.
Chỉ một chữ.
Nhẹ nhàng, khàn khàn, chẳng hề nghịch ngợm chút nào.
Đúng lúc này, vết rách trên ngón trỏ tay trái của ta - nứt ra.
Trực tiếp từ bên trong mở ra, da thịt lật tung, máu lập tức trào ra ngoài, theo cổ tay chảy vào ống tay áo, vẫn còn nóng.
Đồng thời, sợi dây vẫn luôn kéo ta kia cũng nới lỏng.
Có người cuối cùng cũng chịu buông tay ở đầu kia.
Cái lạnh trong phòng, từng tấc từng phân lui xuống.
Gió đêm tháng chín từ khe cửa sổ đi vào, là cái lạnh bình thường.
Trước gương, chẳng còn gì cả.
Ngọn đèn hỏng ở cửa, ánh sáng vàng óng lại rơi xuống đất, trải nửa đoạn.
Ta nằm trên gối, tay trái toàn là máu.
Máu thấm đẫm băng gạc, từng giọt rơi xuống ga giường.
Bà nội xông vào, một tay đè chặt lấy tay ta.
Tay nàng run rẩy, cả đời này ta đã thấy nàng rung hai lần rồi, đây là lần thứ hai.
Ta cũng đau đến run rẩy.
"Ngươi gọi nó là, ngươi gọi là tên của nó."
Bà nội nhìn tôi, nhìn rất lâu, đột nhiên quay mặt đi, dùng tay áo lau mắt một cái.
"Ta dạy ngươi cả đời gọi hồn, đều gọi người nhà, ta chưa từng nghĩ tới còn có thể gọi như vậy."
Ta há miệng, muốn nói chuyện.
Trước mắt tối sầm lại.
Ta ngất đi rồi.