Bà nội đi bảy ngày rồi, hôm nay là mùng bảy.
Mẹ đốt giấy ở góc sân, lửa rất vượng.
Nàng ngồi xổm ở đó, vừa đốt vừa lẩm bẩm.
Mẹ vất vả cả đời rồi, giờ đi thôi, đi dễ, dễ đi, con ở bên đó vẫn khỏe mạnh...
Bụi giấy xoay tròn trong không trung, bay về phía con suối, trôi rất gấp.
Ta nhìn, không lên tiếng.
Đốt xong, mẹ cầm gậy gạt bụi, đứng dậy đi vào nhà bếp.
Ta bước vào căn phòng của bà nội.
Chỉ trong vài ngày, trong phòng đã được sắp xếp xong. Chăn gấp gọn gàng, hai chiếc áo vải xanh giặt đến bạc màu, đặt ở đầu giường.
Cái cối nghiền thuốc trên bệ cửa sổ vẫn còn, trong rãnh chỉ còn lại một lớp bột xám trắng.
Trong phòng vẫn còn mùi của nàng. Thuốc bếp, thảo dược, cùng một chút não hải.
Trên ngưỡng cửa có một chỗ được mài bóng loáng, lúc không còn sống nàng liền ngồi đó, ngồi cả đời.
Giờ chỗ đó vẫn trống, trong lòng ta dường như cũng trống một mảnh.
Dưới gầm giường có một chiếc rương gỗ cũ, khóa đồng rỉ sét rồi, ta cầm chìa khóa đâm hai lần mới chọc ra.
Nắp rương lật lên, một mùi u uất ập ra.
Bên trong toàn là quần áo cũ, xếp ngay ngắn. Ta lấy từng món ra ngoài, bày la liệt khắp nơi.
Dưới cùng đè một chiếc áo khoác nhỏ. Tải xám, cổ tay áo nổi lông, trên cổ áo còn vá thêm một miếng.
Vải thì cứng, sờ vào giòn tan, như bóp một cái là vỡ.
Ta xách lên xem, một cái nhỏ thật đấy, là do tiểu oa mặc.
Ta so sánh, cũng chỉ đến khuỷu tay ta.
Năm đó ta mùng một, khi lục tủ của nàng lấy ra tấm vải trắng kia, cũng đã lật ra vài bộ quần áo cũ như vậy. Lúc đó còn tưởng là lúc ta còn nhỏ.
Ta gấp chiếc áo khoác nhỏ lại, đặt trở lại đáy hòm.
Quần áo ta nhét hết lại, chiếc rương được đẩy trở lại dưới gầm giường.
Nhưng túi vải xanh ta đã đeo lại rồi.
Ngày mùng bốn năm ta từ phòng này ra ngoài, nó liền đặt trên vai ta. Mấy ngày nay ta đi đâu mang đến đó, ngủ nằm bên gối.
Ta bế nó lên mép giường, tháo dải vải rồi đổ xuống mặt chăn.
Một đôi hoa tai bạc lăn ra.
Nhỏ bé, sáng bóng, không có lấy một chút gỉ sét nào.
Ta bóp lại. Là lạnh. Trong phòng không có lửa, cái gì cũng là lạnh, nhưng nó mát đến khác biệt - dán vào lòng bàn tay, luồng hơi lạnh đó không thể quay về, cứ thế thấm sâu vào trong.
Có một sợi dây đỏ, mới xoa, rất thô, hơi cứng tay. Giống như cái cối xay trên cổ tay ta vậy.
Một xấp giấy vàng được cắt vuông vức, một tờ không thiếu.
Ba nén hương, tờ giấy đỏ buộc chặt, không tháo ra.
Còn có một túi vải nhỏ đựng gạo.
Ta bóp nhẹ, là trống rỗng.
Ta lật xem bên trong ra ngoài, lắc hai cái. Không có lấy một hạt gạo nào, chỉ kẹt một chút trắng trong khe túi, móc ra là cám gạo.
Gạo nếp, dây đỏ, giấy vàng, ba nén hương.
Bà nội gọi hồn chỉ có bốn thứ này. Hồi nhỏ ta từng đứng bên cạnh đưa đồ, nhắm mắt cũng đếm được.
Nhưng giờ đây thiếu mất một thứ, gạo cũng không còn.
Ta nắm cái túi rỗng kia bóp một hồi.
Lần cuối cùng đó nàng đã dùng hết.
Dùng ở đâu, ta không biết.
Ta lấy tờ giấy đó ra khỏi túi áo bông.
Giấy gấp vuông vức, mọi thứ đều khớp nhau, chữ bút chì xiêu vẹo.
"Tiểu Mãn, về rồi - về nhà với bà nội."
"Tiểu Mãn, đừng sợ."
"Thứ nó muốn chẳng qua chỉ là một cái tên. Ngươi chịu gọi, nó liền nguyện ý đi."
Ta đặt tờ giấy lên đầu gối, xem một lúc rồi gấp lại nhét vào túi.
Sau đó ta lật tấm vải xanh kia.
Vải đã phai màu, các góc mép cọ xát nổi lông.
Tầng trong thêu hai chữ nhỏ, đường nét dày đặc, thêu rất dụng tâm——
"Lâm thị".
Trên vải có mùi. Tôi ghé sát lại ngửi thử, không ngửi ra được mùi cụ thể gì.
Không phải mùi ẩm mốc, mà là thứ gì khác, bị nhốt trong vải, ngửi lâu hơi xộc vào mũi.
Mảnh vải này ta từng thấy.
Năm mười tuổi trời mưa, ta trốn vào phòng chứa đồ tìm nia, sờ soạng dưới giỏ tre ở góc tường một lần. Lần đó bên trong liền quấn lấy đôi hoa tai này.
Sau đó ta lén lút đè nó dưới gối, đè nén suốt mấy ngày trời.
Sau đó bà nội lại thu đi. Bà cũng không mắng tôi, liền rút từ dưới gối ra, gấp gọn gàng rồi cất vào trong rương. Mấy ngày đó nàng không nói chuyện với tôi mấy.
Ta giơ tấm vải xanh lên trước cửa sổ, nhìn vào ánh sáng.
Bên cạnh hai chữ đó, còn có những chữ nhỏ hơn. Bị vết nước làm ướt đẫm, vết mực tan thành viền lông.
Ta ghé sát lại trước mắt, nheo mắt lại, nhận diện rất lâu.
Nhận ra đó là một chữ "Trùng".
Trong lòng ta chợt thắt lại.
Năm đầu tiên Thanh Minh, rạng sáng hôm sau ta nhân lúc bà nội dậy cho gà ăn, lẻn vào phòng nàng lục lọi tủ, ở tầng dưới cùng của tủ lấy ra một tấm vải trắng gấp.
Trên vải viết mấy dòng chữ, viết xiêu vẹo. Lúc đó ta không nhận hết, chỉ nhận ra ba người cuối cùng—— Nữ tử Lâm thị.
Bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ, bị vệt nước làm cho nhạt đi. Ta ghé sát mắt nhìn hồi lâu mới miễn cưỡng nhận ra một chữ "Vào".
Hôm đó ta còn cãi lại bà nội, ta nói ta họ Lâm, tại sao ta không thể vào từ đường.
Nàng nói: Đó không phải nơi ngươi có thể vào.
"Ngươi ở đây nhìn cái gì thế?"
Mẹ đứng ở cửa, hét lên với ta.
Ta không đáp lại nàng, nàng bước vào, vắt giẻ lau lên mép giường.
"Nếu ngươi rảnh rỗi quá, đi gõ đống củi trong bếp đi."
Ta nói: “Mẹ, mẹ có biết Tăng tổ mẫu của ta tên gì không?”
Tay nàng dừng lại, “Hỏi cái này làm gì.”
"Ta thấy trên vải thêu một chữ."
Nàng không nhìn tấm vải đó, nàng nhìn ta: "Đừng lật nữa."
"Ta chỉ hỏi cái tên thôi."
“Bà nội con khi còn sống thì không cho phép người khác hỏi.” Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp, “Ai hỏi bà ấy cũng không nói, tôi hỏi một lần là bà ta nổi giận, ba ngày không thèm để ý đến tôi đâu.”
Ta ngồi đó không nhúc nhích.
Mẹ xoay người đi ra ngoài.
Không lâu sau lại quay về, tay bưng một bát nước. Nàng đặt nước lên bàn, không đưa cho ta, tự mình uống hai ngụm.
“Ta gả qua ba mươi năm rồi.” Nàng nói, “Năm nào cũng cúng bái tổ tiên, chưa từng thấy bày bát đũa cho nàng.”
“Ta đã biết, bà cố của ngươi là từ bên ngoài gả vào, chết trong suối rồi.”
Ta biết.
Trong thôn chỉ có một con suối đó. Khi bà còn sống, luôn không cho ta đi.
"Những thứ khác ta không biết, tóm lại cái nhà này không ai nhắc tới, ngươi cũng đừng đi hỏi cha ngươi, cẩn thận bị mắng đấy."
Ta há miệng, còn muốn hỏi.
Bên bếp vang lên tiếng xẻng, mẹ lại đi mất. Mấy ngày nay bà bận rộn.
Trời đã nhá nhem tối. Trong phòng không thắp đèn, giấy cửa sổ vẫn còn hơi trắng.
Trong sân có người gọi ta.
"Tiểu Mãn."
Là cháu gái nhà thím Trần, chạy tới gọi ta ăn cơm. Ta nói không đi, nàng liền đi rồi.
Một lát sau, Tiểu Di tới.
Nàng đứng ở cửa, hai tay chắp trong ống tay áo bông, chỉ lộ ra nửa đầu ngón tay.
"Ta gọi ngươi hai tiếng mà ngươi cũng không đáp."
"Ta không nghe thấy."
Nàng bước vào, ngồi xuống bên cạnh ta.
Ta đặt vải xanh và đôi khuyên tai lên đầu gối, không nói gì.
Tiểu Di cũng không nói gì, cứ ngồi cùng ta như vậy.
Bên bếp lò, mẹ tôi đang thái rau, thớt kêu "cốc cốc cốc".
Tiểu Di đột nhiên giơ tay cầm lấy túi gạo rỗng trên đầu gối ta, lật qua xem xét.
"Cái này là đựng gạo à?"
"Ừm."
"Mễ đâu?"
"Hết rồi."
Nàng đặt túi lại lên đùi ta.
Nàng ngồi đó, dùng ngón tay quẹt nhẹ lên đầu gối.
Ta cúi đầu nhìn. Nàng lại đang vẽ vòng tròn.
Một vòng. Chém phẳng. Lại một vòng nữa. Ở giữa để lại một lỗ hổng.
Ta nhìn nàng vạch, không lên tiếng.
Vượt đến vòng thứ ba, nàng dừng lại.
"Có người đứng bên suối." Nàng nói.
Ta quay đầu nhìn nàng.
"Ở đâu?"
"Bên suối, ngay bên cạnh tảng đá lớn đó."
"Nam hay nữ?"
"Không nhìn rõ, mặc y phục xám."
"Ở lúc nào?"
"Hai đêm nay đều ở đây. Trời vừa tối đã, trời sáng là hết."
Ta nhớ lại chuyện nàng vẽ vòng tròn năm ngoái, cổ họng hơi thắt lại.
"Sao ngươi không nói sớm đi."
Nàng liếc nhìn ta, “Ngươi không hỏi ta.”
Nàng nói xong câu này, hai tay lại thò vào trong tay áo.
"Ngươi đừng đi một mình đến bờ suối."
Ta không đáp.
Nàng ngồi một lúc, đứng dậy.
"Ta về rồi, mẹ ta đang gọi ta."
Nàng đi đến cửa, quay đầu nhìn ta một cái.
"Tiểu Mãn, trời tối rồi khóa cửa lại."
Nàng nói xong liền rời đi.
Trong sân tối đen, cây long não vẫn không nhúc nhích.
Tiếng suối từ chân núi truyền lên, kéo dài từng đợt.
Những năm trước, âm thanh này nghe khá an ổn. Đêm nay nghe không giống nhau - trong tiếng nước xen lẫn một trận, dừng lại, như có người đang đếm số bên trong.
Ta sờ sợi dây đỏ trên cổ tay, bà nội trước khi đi đã quấn cho ta, một vòng, hai vòng và ba vòng.
Hồi nhỏ lúc này, nàng nên đứng dưới gốc cây long não trong sân gọi người. Gọi ta, gọi Tiểu Di, kêu những đứa trẻ mất hồn trong thôn.
Giọng nàng kéo dài rất lâu, âm cuối hơi lên cao, cách một sườn dốc cũng nghe thấy.
Sau mùa thu năm ngoái nàng còn từng gọi một lần.
Gọi là ba đứa con nhà bên cạnh, đứa bé đó rơi xuống hố phân, lúc vớt lên mặt đã tím tái.
Nàng đứng dưới gốc cây long não hét ba tiếng, hô xong, đứa bé kia "oa" một tiếng khóc.
Lúc đó nàng đã thở hổn hển, gọi xong vịn cây đứng một lúc lâu mới về phòng.
Năm nay không còn nữa.
Ta trải vải xanh lên mép giường, lại xem thêm hai chữ kia một lần nữa.
Lâm thị.
Trùng hợp.
Ta niệm một lần trong lòng.
Lâm Xảo.
Đọc xong bản thân ta giật mình.
Bà nội cả đời gọi hồn cho người khác, dựa vào một cái tên. Đứa bé nhà ai mất hồn, câu đầu tiên bà hỏi toàn là: Gọi tên gì.
Có lần ta hỏi nàng, nếu không biết tên là gì thì sao.
Nàng nói: Vậy thì không gọi lại được.
Ta nói vì sao.
Nàng nói: Không gọi tên, hồn không biết ngươi đang gọi nó.
Nhưng tên mẹ ruột của nàng, cả đời này nàng chưa từng nói với chúng ta.
Ta ôm chiếc túi vải xanh vào lòng.
Vải lạnh, trong phòng không có một tiếng động.