Đêm đó tôi đứng bên cửa rất lâu.
Tay vẫn luôn đặt trên then cửa, không hề rút.
Sau đó ta về phòng, đóng cửa lại.
Nằm xuống, ta nghe thấy tiếng suối chảy.
Cách một con dốc, từng chút một, không dứt.
Ta kéo chăn vào tai.
Vô dụng.
Vẫn là cãi nhau rất nhiều.
Sáng sớm hôm sau, ta ôm túi vải xanh ra ngoài.
Nhị bá công sống ở đầu kia thôn, dựa vào sườn dốc.
Hắn là lão nhân thế hệ của gia gia, không cùng một phòng với nhị bá ta, cũng không phải người cùng phòng kia của cha Ngũ thúc.
Đi một đoạn bờ ruộng, qua một rãnh nước, rồi lên dốc thấp là tới.
Tháng Giêng không sống nổi, đất đai lạnh lẽo cứng ngắc, giẫm lên tiếng "thình thịch".
Trong rãnh đóng một lớp băng mỏng, ta đạp xuống, "cạch" một tiếng, băng nứt ra, bên dưới vẫn còn nước đang đi, đi rất vội.
Con gà nhà ven đường đang bới dưới chân tường, đào hai cái, ta đi qua, nó ngẩng đầu nhìn ta một cái rồi lại cúi xuống tiếp tục đào.
Sân nhà hắn nhỏ hơn nhà ta một chút.
Tường viện thấp, lỗ một cái, lấy vài thanh trúc chắn lại.
Góc sân chất củi, xếp rất ngay ngắn, trên đỉnh đắp một nắm rơm.
Một con chó vàng nằm bò bên đống củi, nhấc mí mắt lên, cái đuôi vẫy vẫy, không kêu.
Khi tôi đến, anh ấy đang ngồi bên ngưỡng cửa phơi nắng. Một chiếc áo bông cũ, cổ tay áo được mài bóng loáng.
Mũ đặt trên đầu gối, không đội.
Hắn đã hơn chín mươi tuổi, tai rất đeo, nói chuyện với hắn phải ghé sát lại gần hét.
Ta gọi hắn ba tiếng, hắn mới ngẩng đầu lên.
"Nhị bá công."
Hắn nheo mắt nhìn hồi lâu.
"Là Tiểu Mãn à."
"Để ta xem ngài."
"Lớn thế này rồi... nhìn bà nội con à?"
"Tôi đến thăm ngài."
Hắn "ồ" một tiếng, ồ rất dài.
Sau đó hắn không nói gì nữa.
Tôi nói: "Nhị bá công, con muốn hỏi ngài một chuyện."
Ta đặt túi vải xanh lên đầu gối hắn.
Hắn không mở ra. Hắn đặt tay lên trên, đôi tay gân xanh nổi đầy, móng tay vừa dày vừa vàng, bên cạnh vểnh lên.
Ta lại lấy từ trong ngực ra cặp hoa tai bạc kia, đặt vào lòng bàn tay hắn.
Hắn véo lên, ghé sát mắt nhìn, nhìn hai cái rồi lại dịch người ra xa xem.
Ta lật qua lật lại dưới ánh đèn nửa ngày, chẳng nhìn ra được gì.
Hắn đặt đôi khuyên tai lên đầu gối, không nhìn ta, cũng chẳng nói lời nào.
Qua một lúc lâu, hắn giơ tay lên, đưa đôi khuyên tai sang phía mặt trời.
Nhìn thẳng vào, không nhìn ra.
Hắn lại nhích thêm một chút, nghiêng người.
Mặt trời từ phía sau vai hắn đi tới, ánh sáng sượt qua mặt sau của chiếc khuyên tai.
Vết khắc quá nông, đang nhìn không ra.
Ánh sáng nghiêng đi, hai chữ đó liền có bóng dáng.
Ta ghé sát lại.
Một "Lâm".
Một cái "trùng hợp".
"Ngài nhận ra không?"
Hắn không đáp lời. Ta tưởng hắn không nghe thấy, đang định hét thêm một tiếng nữa, hắn đặt đôi khuyên tai trở lại lòng bàn tay ta, ngón tay ấn nhẹ vào lòng tay, ấn rất nặng.
"Nàng tên là Lâm Xảo, là cố tổ mẫu của con."
"Đây là tên của nàng sao?"
"Khuê danh, trước kia gả chồng gọi."
"Vậy tại sao trên vải thêu 'Lâm thị'?"
"Người đàn bà không có danh tiếng."
Ta nhớ tới mảnh đất cạnh cùng của từ đường. Thấp nửa đoạn, sơn cũng âm u.
"Nàng ấy gả từ bên ngoài vào, không phải người của thôn này." Nhị bá công lại nói, "Bài vị đã được dựng lên, ngay ở ngay cạnh nhất."
"Tại sao người gả từ bên ngoài lại không viết?"
"Cũng viết, nhưng nàng chết không đúng."
"Không đúng ở đâu?"
Hắn nhìn ta một cái. Đôi mắt kia đục ngầu, nhưng ánh mắt vẫn còn đó.
"Người chết dưới suối, không thể vào chính vị của từ đường."
Tôi nói: "Mẹ tôi cũng nói như vậy."
"Mẹ con biết cái gì." Hắn nói nhỏ, "Bà chỉ biết được một nửa thôi."
Ta hạ thấp giọng xuống.
"Một nửa đó là cái gì vậy?"
"Không sạch sẽ." Hắn nói.
Ta sững sờ.
"Cái gì không sạch sẽ?"
"Chết thảm, không chết trên giường thì không sạch sẽ."
Gió từ trên sườn dốc thổi xuống, thổi bay mái tóc xám trắng của hắn.
"Hơn nữa, nơi nàng chết vốn dĩ đã không sạch sẽ."
Hắn nâng cằm, chỉ về phía núi.
"Bên kia cửa suối, những năm đầu có một cô bé giặt quần áo, ở đó không có đâu."
Ta nhớ lại những lời A Long từng nói với ta hồi nhỏ, không tiếp lời.
"Nước ở đó, đều thông cả đấy."
Ta ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ bên chân hắn.
"Nhị bá công, vậy ngài đã gặp nàng chưa?"
Hắn "A" một tiếng.
Tôi ghé sát lại gần hắn, tăng thêm giọng: "Ngài đã gặp Tăng tổ mẫu của con chưa!"
Lần này hắn cuối cùng cũng nghe rõ rồi.
Hắn cúi đầu, suy nghĩ rất lâu, lâu đến mức ta tưởng hắn đã ngủ.
"Đứa ngốc, chắc chắn đã gặp rồi." Hắn nói.
"Vậy nàng trông thế nào? Có đẹp không?"
Hắn lắc đầu.
"Không nhớ nổi nữa, lúc đó ta mới mười một hai mươi mốt."
Hắn dừng lại một chút.
"Chỉ nhớ một người thôi."
"Cái gì?"
"Tay nàng lạnh lắm."
Ta chờ hắn nói tiếp.
"Có lần ta sưng cổ họng, không ăn nổi gì, mẹ ta dẫn ta đi tìm bà ấy. Bà ấy đặt tay lên trán ta, đặt một cái."
Hắn lại dừng một chút.
"Lạnh lắm nha." Giọng hắn chậm rãi, "Lúc đó tôi oa oe khóc lóc thảm thiết."
Đôi hoa tai trong lòng bàn tay ta cũng lạnh buốt.
"Còn những cái khác thì sao?"
"Những thứ khác ta không biết. Lúc đó ta còn nhỏ, các đại nhân nói chuyện, không cho chúng ta nghe."
Ta nói: "Trong thôn đó còn có người biết không?"
"Người biết không còn nhiều nữa."
Hắn dịch cây gậy chống lại, chống lên.
"Bà nội con là người cuối cùng, bà ấy cũng đi rồi."
Tôi nói: "Khi bà nội tôi còn sống, ai hỏi bà ấy cũng không nói."
Nhị bá công "ừm" một tiếng.
"Nàng không dám." Hắn nói.
"Vậy sợ cái gì?"
Hắn không đáp.
Ta nắm chặt đôi khuyên tai trong lòng bàn tay, siết đến nóng bừng.
"Nhị bá công, rốt cuộc nàng ấy không có cách nào?"
Hắn không nói gì nữa.
"Bà nội ta lúc còn sống từng nói một câu, nói mẹ nàng không phải tự ngã. Rốt cuộc sao lại không có?"
Hắn lại không nói gì nữa.
Ta nâng cao âm lượng hỏi lại một lần nữa: "Có phải là mình không——"
"Tiểu Mãn."
Hắn gọi ta lại.
Hắn chậm rãi đứng dậy, túi vải trượt khỏi đầu gối hắn, ta một tay đỡ lấy.
Ta muốn đỡ hắn, hắn vẫy tay, không cho ta chạm vào. Hắn chống gậy, đi vào trong phòng.
Đi đến cửa, hắn dừng lại, không quay đầu lại.
"Đều là chuyện trước kia rồi, đừng so đo. Con suối đó đừng đi."
Ta ngồi trên ghế đẩu nhỏ, không nhúc nhích.
"Nhị bá công!"
"Nghe thấy chưa!"
"Nghe thấy rồi."
Hắn "ừm" một tiếng, đi vào trong. Rèm cửa lắc lư hai cái, không động đậy nữa.
Khi quay về, mặt trời đã ngả về tây.
Sương trên bờ ruộng đã tan, bùn đất mềm nhũn, giẫm xuống một cái hố, đi từng bước vang lên.
Ta đi ra xa, quay đầu nhìn lại. Cửa nhà Nhị bá công đóng chặt.
Ở chỗ khe tường viện, mấy cành trúc bị gió thổi lay động.
Khi gió ngừng, cành trúc cũng dừng lại. Dừng ngay ngắn chỉnh tề, hướng về cùng một phương hướng.
Đi đến ngã rẽ, con đường rẽ ra ngoài thông suối. Tôi đứng lại, nhìn về phía đó một cái.
Tháng Giêng nước lạnh, trên mặt suối nổi một lớp trắng mỏng, không nhìn ra được độ sâu.
Ta không đi qua.
Khi trở về phòng, trời đã nhá nhem tối.
Ta đặt đôi vòng tai bạc đó lên bàn, xếp ngay ngắn. Một chữ "Lâm", một chữ 'Kiều'.
Vòng tai nhỏ, đặt trên mặt bàn chỉ chiếm hai điểm. Trong phòng không thắp đèn, chút ánh sáng trắng từ giấy cửa sổ chiếu qua, miễn cưỡng nhìn ra được một đường nét.
Những năm trước, bà nội nên ngồi trên ngưỡng cửa, tay đặt lên đầu gối để ngắm nhìn bóng tối trong sân.
Ta đọc hai chữ đó trong lòng một lần.
Lần này là từ miệng một người nhận ra nàng mà đọc.
Ta lại nhớ tới mảnh vải trắng mà Thanh Minh đã lật ra năm đó.
Phụ nữ trong thôn năm nào cũng bị chặn ở bên ngoài, ngồi xổm bên đường đốt giấy. Ngăn cả đời.
Ta vẫn luôn cho rằng chúng ta là để một quy tắc cũ ngăn cản.
Bây giờ ta đặt hai thứ này lại xem một chỗ
Trên tấm vải trắng đó viết, cùng một người với mảnh bên cạnh nhất của từ đường.
Quy tắc đó đã ngăn cản phụ nữ trong thôn cả đời.
Nhưng thứ cản trở thực ra là một mình nàng.