Ta lại tỉnh dậy trong bệnh viện.
Lần này ngón trỏ tay trái khâu bốn mũi.
Bác sĩ nói lỗ hổng là mở ra từ bên trong, sâu hơn lần trước, mất máu hơi nhiều, để ta nằm yên đừng cử động.
Ta nằm đó, trên đỉnh đầu vẫn là ngọn đèn ánh nắng kia, vẫn còn tiếng vo ve quen thuộc.
Trương Tĩnh nằm sấp bên giường, mặt vùi vào cánh tay.
Nàng nghe thấy động tĩnh, đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng chỉ còn một đường, mái tóc trước trán rối bù.
"Ngươi lại hôn mê rồi, hôn một ngày một đêm."
Ta muốn nói, nhưng cổ họng lại khô khốc.
Nàng vội vàng rót nước cho ta, miệng chén đập vào môi ta mà tay hơi run.
Uống hai ngụm, ta hỏi: "Trần Dao đâu?"
Tay Trương Tĩnh dừng lại, ly nước đặt trên tủ đầu giường, khẽ vang lên tiếng động.
"Cô ấy đã gọi đến rồi." Trương Tĩnh nói, "Gọi điện thoại cho tôi, chính là đêm qua."
"Nàng nói gì vậy."
Trương Tĩnh nhìn ta, hốc mắt lại đỏ lên.
“Nàng nói, nàng nghe thấy ngươi gọi nàng.”
Ta cầm chén, không nhúc nhích.
“Đêm hôm đó, nàng ở trên giường ký túc xá, dây thừng đứt, điện thoại tắt máy, một mình nàng nằm. Nàng nói lúc ấy sắp không chịu nổi nữa rồi - Tiểu Ngọc đang ở bên tai nàng, hết lần này đến lần khác nói chuyện với nàng ta, bảo ngươi không tới thì nó sẽ tự làm.”
"Sau đó nàng nghe thấy có người gọi nàng."
Giọng Trương Tĩnh run lên.
“Kêu ba tiếng, tiếng thứ nhất nàng tưởng là nằm mơ. Tiếng thứ hai nàng ngồi dậy, âm thứ ba ——” Trương Tĩnh dừng một chút, đầu ngón tay móc vào ga giường, “Giọng thứ tam nàng nghe rõ rồi, là ngươi đang gọi nàng, nàng nói nàng lập tức cảm thấy, sợi dây kia lỏng ra.”
Ta không nói gì.
“Nàng hỏi ta ngươi thế nào rồi, ta nói ngươi ở bệnh viện, nàng khóc ở đầu kia, khóc nửa ngày, nói một câu——”
"Nàng nói," Trương Tĩnh học giọng điệu của nàng, nhẹ nhàng bẫng, "Tiểu Mãn, ta nợ ngươi một mạng."
Ta đặt chén xuống.
"Ta không cần nàng trả."
Trương Tĩnh nhìn ta, đột nhiên đưa tay ra, đầu ngón tay lơ lửng phía trên băng gạc dừng lại một chút, nhẹ nhàng chạm vào cổ tay quấn băng của ta.
"Lần này ngươi không lừa ta nữa đúng không?"
Ta "ừm" một tiếng.
"Ngươi há miệng rồi, ngươi gọi đi."
Nhưng cổ họng ta nghẹn lại, không thốt nên lời.
Trương Tĩnh ngồi trở lại, quay mặt về phía cửa sổ.
Ngoài cửa sổ có một cái cây, lá cây bị gió thổi lật tung từng đợt, xanh đến chói mắt.
"Được rồi, sau này ta thật sự không lừa ngươi nữa." Ta đưa tay chọc chọc nàng.
Nàng "chậc" một tiếng, quay lưng về phía ta, vai giật giật.
Chưa khóc thành tiếng, chỉ là vai run lên.
Buổi chiều bà nội đến.
Nàng ngồi bên giường, đặt túi vải xanh lên đầu gối, hai tay ấn chặt.
Góc túi vải bị mài đến nổi da.
"Nó đi rồi."
"Cuối cùng cũng tiễn đi rồi."
"Đi rồi thì là đi thôi, không phải bị đuổi đi thì bị gọi đi. Hai thứ này khác nhau, kẻ đuổi theo thì ghi thù, gọi nó đi - nó tự đáp lại một tiếng đó, nó liền trở về vị trí cũ."
Ta nhìn nàng.
"Bà ơi, tại sao nó cứ phải có người bầu bạn mãi? Thực ra bản thân cũng có thể rất tốt."
Bà nội im lặng một lúc, tay chậm rãi xoa lên túi vải.
"Nó mới mười lăm, bản thân nó cũng là thứ chưa từng có ai gọi."
Cổ họng ta thắt lại.
“Nó đi theo Trần Dao, là vì Trần Yêu muốn nó.” Bà nội nói, “con ấy đi cùng con, bởi vì con đã đáp ứng nó — không đúng, con chưa từng nhận lời. Nó đi kèm con là bởi trên người con có miệng của nó mà.”
"Vậy tại sao nó cứ tìm chúng ta mãi?"
"Nó không muốn hại các ngươi, nó chỉ muốn có một người, chịu gọi nó một tiếng."
Ta nhớ lại đêm đó, cái bóng thấp bé phía trước gương, khi nó quay lại, thứ ta nhìn thấy không phải là một thứ.
Là một cô bé vẫn luôn chờ ai đó ngẩng đầu nhìn nó.
Bà nội đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía ta. Tay đặt trên mép cửa, các đốt ngón tay trắng bệch.
"Tiểu Di ở bên ngoài, để nàng vào không?"
"Để cô ấy vào đây."
Khi Tiểu Di bước vào, tay vẫn nắm chặt chiếc túi vải.
Nàng đi đến bên giường, đứng lại, hai tay quấn dải vải, đầu ngón tay đều bị xoắn đỏ.
Nàng nhìn bàn tay trái quấn băng gạc của ta, nhìn rất lâu.
"Đau không?" Nàng hỏi.
"Không đau."
"Lừa người."
Ta sững người một chút.
Lời này vừa thốt ra từ miệng nàng, ta không ngờ tới.
Nàng đặt túi vải bên giường ta, từ trong đó lấy ra một thứ gì đó, đặt vào lòng bàn tay phải của ta.
Đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay ta, cảm giác lạnh buốt.
Là nửa sợi dây đỏ kia.
Miệng lưỡi đứt lìa, màu sắc dần chuyển sang tối.
"Em cầm lấy." Nàng nói.
"Ngươi không giữ lại?"
“Ta không cần nữa.” Nàng nói, “Nó đi rồi. Ta giữ nó lại, là sợ một ngày nào đó nó quay về tìm ta, bây giờ——”
Nàng dừng lại một chút, đôi mắt cong lên.
"Bây giờ ta không cần phải sợ nữa."
Giọng nàng rất nhẹ, nhưng nói rất vững vàng.
Ta nhìn nàng, cô bé tám năm trước ngồi xổm ở cửa hỏi ta "Ngươi có phải cũng có một sợi dây đỏ không?" đứng bên giường ta, đưa sợi tóc đứt của nàng cho ta.
Ta nắm chặt nửa sợi dây đó trong tay. Dây thô, buộc tay vào nhau.
"Tiểu Di."
"Ừm."
"Lần trước là ngươi đi đón ta." Ta nói, "Đây là ta đến đón ngươi."
Nàng cúi đầu, mỉm cười.
Đôi mắt cong cong, mang theo nụ cười ấm áp, lộ ra chút sắc nhọn của răng nanh.
Mũi ta cay xè.
Bà nội và Tiểu Di đi vào ngày thứ ba.
Ta đưa các nàng đến trạm ô tô.
Xe buýt vẫn muộn, mặt trời làm mảng xi măng trước ga trắng bệch, chói mắt.
Trước khi bà nội lên xe, nàng vòng quanh dây bọc vải xanh trên tay một vòng rồi quay đầu nhìn ta.
Giơ tay như muốn chạm vào trán ta, lại thả xuống, đặt lên cánh tay ta nhẹ nhàng ấn một cái.
"Dây ta để lại cho ngươi một sợi mới, trong túi của ngươi. Nhớ buộc vào."
"Ừm."
"Còn nữa." Cô dừng lại một chút, ánh mắt lướt về phía sau lưng tôi, "Sau này nếu anh nghe thấy ai đang kêu——"
"Ta biết rồi." Ta nói, "Gọi nhanh là giả. Gọi chậm là thật."
Bà nội nhìn tôi, nhìn hai giây.
"Con mạnh hơn bà nội con." Nàng nói.
Nàng lên xe.
Tiểu Di theo sau nàng, trước khi lên xe quay đầu lại vẫy tay với ta.
Tay giơ cao, lắc lư.
Xe chạy đi rồi, cuốn theo một trận bụi.
Ta đứng trong ánh sáng trắng, nắm chặt tay trái.
Băng gạc còn chưa tháo ra, một lớp dày, mặt trời phơi trên băng gốm, ấm áp.
Trở về trường là ngày thứ tư.
Trong hành lang vẫn có người nhìn ta, xem xong cúi đầu rời đi.
Có người ở sau lưng nói "chính là nàng", ta nghe thấy rồi, không quay đầu lại.
Trương Tĩnh vẫn như cũ, mỗi ngày đều lẻn từ lớp mình đến, đặt một quả trứng luộc lên bàn ta, vẫn còn ấm.
Ta bóc ra, trứng bị nghẹn ở cổ họng, nuốt nước vào bụng.
Nàng cũng không nói gì, đứng bên cạnh nhìn ta ăn xong, xoay người bỏ đi.
Sau khi vết rách đó, để lại một vết sẹo.
Thỏ nhẹ, đặt ngang trên khớp đầu tiên của ngón trỏ tay trái, như ai đó dùng móng tay khẽ rạch một đường.
Khi trời âm u mưa, nó sẽ ngứa một chút.
Chỉ một cái.
Đôi khi đêm đó ta tỉnh dậy, sẽ sờ thử vết sẹo kia. Vuốt ve, ta liền nhớ tới ba tiếng hét của ta trong đêm hôm đó.
Nhớ lại tiếng "ai" nhẹ nhàng đó, khàn đặc như từ nơi rất xa bay tới.
Ta không phải là người được bảo vệ.
Ta cũng không phải là người chỉ có thể đứng tại chỗ, không thể làm bất cứ điều gì.
Ta biết tên.
Ta biết khi gọi tên, phải hét lên, đến mức người ta nghe thấy mới thôi.
——Bởi vì người từng được gọi tên mới có thể quay về.
Mà nó cũng đã được gọi qua.