Trẻ con trong thôn chúng ta, từ nhỏ đã có hai bộ quy củ phải tuân thủ.
Một bộ là làm việc: Cắt cỏ heo, giặt quần áo, nhóm lửa, cho gà ăn vịt đút cho lợn.
Một bộ khác là bảo mệnh: Ngã ngã rồi, phải nhổ nước bọt vào chỗ vướng chân ngươi, còn phải mắng đủ ba câu trở lên; chiều tối đi ngang qua con suối trong thôn, không được nói lung tung; vào núi rồi thì trước khi trời tối nhất định phải về nhà; nếu trời đen trên núi nghe thấy có người gọi tên mình, thì không thể tùy tiện đáp lại.
Bà nội nói, những quy tắc này không phải để dọa trẻ con, mà phải nghe lời người lớn, phải làm theo.
Ta vẫn luôn không tin, cảm thấy đại nhân chỉ là không muốn chúng ta hoang dã quá muộn bên ngoài, bịa ra để hù dọa chúng tôi.
Ta đã không còn là đứa trẻ ba tuổi nữa, ta hiểu mà~
Nàng còn nói ta hồn nhẹ, dễ bị dọa mất hồn.
Điều này ta càng không tin.
Hồn trông như thế nào? Đã từng xưng qua chưa? Gió thổi một cái là bay? Vậy sao ta chạy lên không thấy bay đi?
Cho đến mùa đông năm tám tuổi.
Mùa đông năm đó lạnh sớm, nhà đã đẩy nhà đất xây nhà xi măng. Nhà cũ đổ sập, bụi bặm bốc lên như sương vàng, ngay cả gà trong sân cũng sợ đến bay tứ tung.
Cả nhà dọn dẹp chuồng lợn ra, chuyển vào làm nơi ở tạm thời.
Vòng heo được dọn sạch, trên mặt đất lót rơm rạ, bên tường dán vải nhựa, nhưng vẫn có mùi phân lợn không thể rửa sạch.
Gió đêm từ khe hở chui vào, bóng đèn lắc lư qua lại, chúng ta ngủ ở nơi con heo từng ngủ trước đây.
Ta trằn trọc không ngủ được, cảm thấy vừa mới mẻ lại vừa uất ức.
Người đến giúp việc đều là họ hàng, sau khi hoàn thành một ngày sẽ ở lại ăn cơm.
Trong bếp nóng hổi, cải trắng hầm phấn, thịt mỡ, cùng một bầu rượu gạo.
Đại nhân vây quanh lò lửa nói chuyện, nói nền móng, gọi gạch, bảo tiền công.
Trong số đó có một người chú đặc biệt thích trêu chọc ta, luôn vò tóc ta thành tổ gà, nếu không thì véo mặt ta.
Ta phiền chết hắn rồi, mỗi lần hắn bóp xong còn nói: "Tiểu Mãn, mặt mũi phúng phính kìa."
Ta càng trốn, hắn càng hăng.
Một đêm nọ, ta vây quanh lò lửa sưởi, đang chuyên tâm nướng khoai lang.
Ta chôn khoai lang bên đống tro than, dùng kìm lửa lật qua lật lại, nhìn chằm chằm vào da nó bắt đầu nhăn nheo, sủi bọt đường, mùi thơm đã bay lên.
Trong phòng đại nhân đang uống rượu, ta một câu cũng không nghe lọt tai, trong đầu toàn là khoai lang. Người thúc thúc kia lặng lẽ vòng ra sau lưng ta, "oa" một tiếng rống lên, còn vỗ mạnh vào vai ta.
Ta giật mình, "A" một tiếng, cả người bật dậy khỏi ghế, khoai lang nướng lăn vào đống lửa.
Cả phòng đều bị chọc cười.
Người chú kia còn cười nhạo ta: "Gan của Tiểu Mãn thế này, sao lại như gà vậy, dọa một cái là gáy."
Ta oa một tiếng liền khóc ra.
Một là đau lòng cho khoai lang nướng của ta, hai là tức giận.
Đại nhân thật đáng ghét.
Người lớn thích dọa trẻ con càng đáng ghét hơn!
Ta khóc đến mức nấc cụt.
Bà nội từ nhà bếp đi tới, mặt lập tức trầm xuống.
Nàng không mắng người chú đó ngay tại chỗ, chỉ kéo ta qua, bàn tay vuốt ve trên lưng ta.
Đêm đó tôi ngủ thiếp đi, trong lòng vẫn còn nhớ đến củ khoai lang kia, cảm thấy nó chắc chắn đã cháy thành than đen rồi.
Đêm đó ta bắt đầu sốt cao, nói nhảm, thân thể run rẩy. Bà nội bảo ta một lát gọi "bao lang", lúc thì kêu "Đừng kêu nữa", chốc lại co rúm thành một đống la hét lạnh lẽo.
Nàng sờ trán ta, lại nóng đến mức người ta không nhịn được rụt tay lại.
Nhìn bộ dạng khó chịu của tôi, bà nội đau lòng muốn chết, cô ấy mắng bố tôi một trận, nói đứa trẻ hồn nhẹ, đặc biệt là Tiểu Mãn, sợ nhất là từ phía sau dọa cho người ta, cú dọa này e rằng hồn cũng sắp tan biến.
Ta mơ màng màng nghe thấy bà nội đi tới đi lui trong phòng, miệng lẩm bẩm điều gì đó, cửa mở khép lại, gió lạnh từng đợt tràn vào.
Ta thấy khoai lang trong lò lửa biến thành than đen, khuôn mặt của người chú đó cười trên tường, lại không giống đang cười.
Nửa đêm, ta nghe thấy tiếng bước chân.
Một đôi là của bà nội, nặng, gấp, từ chính đường đi đến nhà bếp, rồi lại đi về từ nhà lò.
Còn có một đôi, rất nhẹ, liền vòng quanh giường của ta, một vòng, lại một lượt, đi rất chậm, giống như sợ giẫm đau ta.
Bước chân kia đi đến đầu giường liền dừng lại, đứng một lát rồi mới đi.
Ta muốn mở mắt, không mở ra được.
Nhưng ta kỳ lạ không sợ đôi bước chân nhẹ nhàng kia, nó đi mãi, thân thể run rẩy của ta liền chậm rãi ổn định, giống như có người thay ta đắp chăn một vòng.
Ta muốn tỉnh, nhưng không tỉnh lại được.
Ngày hôm sau khi bắt đầu, bà nội đi tìm người chú đó, bảo hắn cắt móng ngón tay và ngón chân, dùng vải đỏ bọc lại, rồi từ sau gáy tôi cắt một lọn tóc nhỏ, trộn lẫn vào nhau, cùng nhau thiêu rụi ngay trước mặt tôi.
Vừa đốt vừa lẩm bẩm điều gì đó, ta không nghe rõ. Chỉ nhớ mùi vị đó thối đến mức ta nôn khan, móng tay cháy khét, tóc tai cháy xém, hòa lẫn mùi vải đỏ, ào ạt chui vào mũi.
Nhưng đốt xong ngày đó ta sẽ ổn thôi.
Thiêu xong, người cũng không còn run nữa, chỉ là đói, uống một hơi hai bát cháo.
"Ngươi hồn nhẹ." Bà nội nói, nàng vừa đắp chăn cho ta, vừa thấp giọng lẩm bẩm: "Hồn nhẹ a... Gió thổi một cái là bay..."
Nàng dừng lại một chút, bàn tay áp lên gáy ta, nhẹ nhàng ấn xuống: "Ngươi đó, phải học cách bảo vệ bản thân thật tốt."
Ta gật đầu, nửa hiểu nửa không, chỉ nghĩ sau này ta sẽ không bao giờ bị dọa sợ nữa.
Giọng nàng trầm thấp, ta nghe một lúc liền buồn ngủ, vùi mặt vào trong chăn, nhắm mắt lại hôn mê...