Kể từ lần bị theo dõi ở rừng lợn rừng đó, ta đã an phận một thời gian dài.
Nhưng ngày tháng trôi qua, trẻ con lại nhớ lâu, những thứ đó lại rút về miệng người lớn, trở thành câu chuyện dọa trẻ nhỏ trên bàn ăn.
Sương mù nổi lên, một đám trẻ con chúng ta vẫn nằm bò trên bệ cửa sổ nhìn, vừa muốn xem lại không dám nhìn - đó chính là Vô Thường Quỷ. Truyền thuyết kể rằng nó sẽ mặc quần áo của người sống đứng trong sương mù, ngươi vừa đến gần đã bị ăn tươi nuốt sống.
"Nếu nghe thấy có người gọi ngươi, hoặc là vẫy tay với ngươi thì tuyệt đối đừng đáp lại, cũng ngàn vạn lần đừng quay đầu. Quay đầu lại thì hồn đã được ghi nhớ."
Lời này từ nhỏ ta đã nghe lớn, tai đều chai sạn, cứ tưởng là dọa trẻ con.
Mùa đông năm 2010, tôi học lớp bốn.
Trường học dưới chân núi, tan học đi về mất hơn một tiếng đồng hồ. Chiều hôm đó ta cùng A Long đến nhà, trời vẫn sáng, khi đi ngang qua cửa nhà hắn thì cửa đóng chặt.
Bình thường vào giờ này, gà nhà hắn còn rải rác ở cửa mổ thức ăn, bà nội hắn ngồi trên ngưỡng cửa nhặt rau.
Hôm đó cửa ra vào trống không, ngay cả gà cũng không thấy, dưới đất còn lại một lớp lúa. A Long đối với tình cảnh của mình cũng cảm thấy kỳ quái.
Ta về đến nhà, mẹ ta đang nhóm lửa trong bếp. Ta hỏi: “Nhà A Long hôm nay sao chẳng có ai cả.”
Mẹ ta cũng không ngẩng đầu: “Bố hắn tối qua trên núi uống rượu, đến giờ vẫn chưa về, các đại nhân đều đã tìm tới rồi.”
"Vậy tìm thấy chưa?"
"Vẫn chưa, ngươi đừng đến nhà hắn gây thêm rắc rối, hiểu không?"
"Ta" một tiếng, đặt cặp sách vào trong phòng.
Khi đi ra, nghe thấy đầu thôn có động tĩnh. Ta chạy qua xem, mấy chú bác đang cầm đèn pin hướng lên núi. Trời tối hẳn, ánh đèn trong tay lắc lư trên sườn núi, lay động đến mức không phân biệt được là đèn hay sương mù.
Cha ta cũng ở bên trong.
"Ba!" Ta gọi một tiếng.
Hắn quay đầu lại, vẫy tay với ta: "Về nhà đi, đừng đến gây thêm rắc rối."
Trên núi lại bốc sương, không dày, mỏng manh một lớp, men theo đường núi chậm rãi lan xuống, tràn qua từng tảng đá.
Ta đứng trên ngưỡng cửa nhìn, nhìn mãi, cảm thấy gáy lạnh toát.
Mẹ tôi đi ra thấy tôi đứng ở ngưỡng cửa, liền trực tiếp kéo tôi vào nhà, đóng sầm lại.
"Trẻ con nhà nào cũng nhìn, ở nhà thì không được chạy lung tung."
Đêm đó cha ta không về.
Mãi đến chiều hôm sau, cha A Long cuối cùng cũng được tìm về.
Ta đeo cặp sách tan học về, thấy trước cửa nhà A Long lại có người vây quanh.
A Long ngồi xổm bên ngưỡng cửa, đôi mắt đỏ hoe. Ta chen qua, thấy cha hắn ngồi trong nhà chính, trên người quấn chăn mỏng, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Hắn luôn cúi đầu nhìn chằm chằm vào tay mình, ai nói chuyện với hắn cũng không đáp.
Các đại nhân đang nói chuyện trong sân, giọng trầm thấp, ta dựa vào tường nghe lén.
"Tìm thấy ở lưng chừng núi, ngồi bên đường, tự nói chuyện với mình."
"Hai tay đang đào đất, mười ngón tay toàn là máu, kẽ móng tay đều dính bùn."
"Sương mù quá lớn. Khi tìm thấy hắn, hắn vẫn còn gọi tên A Long."
"A Long không phải đang ở trường sao?"
Một lát sau, không có ai nói chuyện.
Ta nhìn vào trong nhà chính, cha của A Long vẫn giữ nguyên tư thế đó, mắt dán chặt vào mu bàn tay, miệng lẩm bẩm không biết đang lẩm nhẩm điều gì.
A Long chạy tới kéo ta: "Tiểu Mãn, ta sợ lắm. Mẹ ta bảo ta đi gọi bà nội ta qua đây, ngươi đi cùng ta tìm bà ngoại ta được không? Bà ấy ở phía bên kia căn nhà cũ."
Ta đi theo hắn. Đi được nửa đường, A Long thì thầm: "Bố ta vừa nói với ta rằng tối qua hắn đã thấy Vô Thường Quỷ."
"Thật sự nhìn thấy rồi sao?"
“Hắn nói, một người mặc quần áo trắng, người kia mặc đồ đen, đứng ở hai bên trái phải trong sương mù, giữa chừng còn có một đứa trẻ đang khóc. Hắn tưởng là đứa bé trong thôn nên đi kéo hắn lại. Kết quả đứa nhỏ đó vừa ngẩng đầu lên, mắt và miệng đều chảy máu, lưỡi thè ra thật dài.”
"Sau đó thì sao?"
"Cha ta nói, đứa bé đó gọi tên hắn, miệng hắn đáp ứng." Giọng A Long càng lúc càng nhỏ, "Sau khi đáp lời, nó liền biến mất, hai con quỷ Vô Thường cũng không thấy đâu, sương mù cũng tan đi, sao hắn vẫn không chạy thoát được. Lúc trời sáng, hắn còn ở trên khúc cua kia."
"Có phải là quỷ đả tường không?"
“Chính là Vô Thường Quỷ! Bà nội ta nói với ta, Vô Ưu Quỷ sẽ học người nói chuyện, chúng nó sẽ gọi ngươi, ngươi tất cả đều nhớ kỹ ngươi. Sau này mỗi tối đến gọi tên ngươi đi, không gọi hồn của ngươi thì bọn chúng sẽ không đi đâu.”
Da gà trên cánh tay ta nổi lên từng lớp một. Giống hệt như lời bà nội ta nói. Ta ngẩng đầu nhìn, trời đã xám xịt, sườn núi lại bốc sương mù, ta vội vàng kéo A Long chạy đi.
Tới nhà cũ của A Long nãi núm, nàng đang đốt giấy ở cửa. Bụi trong chậu bay lên, vài mảnh rơi trên đầu hắn cũng chẳng chụp.
"Bà nội, bố... bố nó..." A Long nghẹn ngào, nói năng không rõ ràng.
Bà nội hắn ngẩng đầu nhìn hắn một cái, nói: “Ngày mai ta qua đó.”
Ngày hôm sau, bà nội A Long tới.
Nàng đeo một túi vải. Đèn nhà chính của A Long gia được thắp sáng, đại nhân ở bên trong, cửa khép hờ. Ta đứng ngoài cửa, nhìn qua khe cửa vào trong.
Bà nội A Long cầm một vật nhỏ màu đỏ, ấn lên trán hắn, miệng lẩm bẩm điều gì đó, giọng rất khẽ như đang hát. Đọc xong ném vào chậu than, ngọn lửa "vút" một tiếng bùng lên, kéo dài cả căn phòng ra xa bóng người.
Cha A Long ngửa người ra sau, cả người căng cứng như cây cung. Hai người lớn đè chặt lấy ông ta, mắt ông trợn trắng, miệng kêu "a a" một tiếng, như bị ai đó bóp cổ.
"Đi!" A Long nãi núm gọi một tiếng.
Thứ đỏ trong chậu lửa cháy thành tro, cha của A Long im lặng, mềm nhũn nằm trên ghế như bị rút xương.
"Không sao rồi." Bà nội A Long nói.
Nhưng cha của A Long vẫn không được. Mấy ngày sau, mặt trời vừa lặn, hắn đã khóa chặt cửa, thắp sáng toàn bộ đèn.
A Long nói, cha hắn tối nay không ngủ, ngồi bên đầu giường canh chừng, có chút động tĩnh liền giật mình.
"Tiểu Mãn, ngươi nói xem, thứ đó còn quay lại không?" A Long hỏi ta.
"Có thể vậy. Dù sao tối nay đừng chạy lung tung là được rồi."
Một ngày nọ ta tan học, ham chơi ở trường, chạng vạng mới đến nửa đường, ta liền đi đường tắt qua con đường quanh thường xuyên sương mù. Nhìn thấy cỏ bên đường bị giẫm đổ một mảng lớn, đám cỏ nằm rạp đều hướng về cùng một hướng. Dưới gốc cây có một tấm đá phiến, trên phiến đá có vài vết đỏ sẫm, là móng tay cắm vào đá mài ra, từng cái chồng lên nhau, bò mãi đến mép phiến ngọc thì không còn nữa, giống như tay ai trượt xuống, không nắm bắt được vậy.
Ta đứng đó nhìn một lúc. Cây sau núi khẽ đung đưa, rõ ràng không có gió gì, nhưng cây càng lắc càng dữ dội. Mặt trời chiếu lên lưng, lưng ta lại lạnh buốt.
Ta luôn cảm thấy trong sương mù có một giọng nói đang chờ đợi, đợi ai đi ngang qua thì sẽ gọi tên người đó. Nhưng hôm đó không bốc hơi, mặt trời vẫn treo cao rồi lặn xuống.
Ta không dừng lại lâu, xoay người đi về nhà, bước chân nhanh hơn lúc đến.