Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhìn những người qua lại trên sân tập. Đồng phục mới còn chưa gửi, quần áo của mọi người mặc đủ loại. Có một nam sinh chạy qua trước mặt chúng tôi, quay đầu nhìn lại một cái rồi lại chạy mất.
Chu Duyệt lấy mũ ném hắn: “Ngươi nhìn cái gì!”
Nam sinh không đỡ được mũ. Mũ rơi xuống đất, hắn nhặt lên, cười hì hì đưa về. Chu Duyệt giật lấy, quay đầu lại, tai hơi đỏ.
Tôi nghĩ, nếu Trương Tĩnh ở đây, bây giờ chắc chắn đã cười ngả nghiêng rồi. Hôm kia cửa hàng nhỏ của trường gặp cô ấy, cô vừa rửa đầu xong, tóc tai tí tách chảy xuống. Cô ấy kéo tôi nói: “Sao cậu gầy đi? Huấn luyện viên lớp các cậu có hung dữ lắm không?”
Ta nói không có, nàng không tin, cứng rắn nhét hai quả quýt cho ta, liền vội vàng rời đi. Phong phong hỏa hỏa.
Ta đặt đầu giường xuống, đến giờ vẫn chưa ăn, lát nữa phải xem nó thối nát chưa.
Tối hôm đó, ký túc xá náo nhiệt hơn bình thường. Mấy người đều đang thu dọn vali, gấp lại bộ đồ mê màu của huấn luyện quân sự. Chu Duyệt đang gội đầu, vòi nước sôi sùng sục. Có người hát, từ phòng chứa nước hát đến hành lang.
Bên ngoài phòng nước có một học tỷ lớp 10 đi ngang qua, xách bình, liếc mắt nhìn Chu Duyệt, bước chân đột ngột dừng lại, nhìn chằm chằm nàng hai giây, như thể thấy được khuôn mặt quen thuộc nào đó, lại không nhớ nổi đã gặp ở đâu. Cuối cùng không lên tiếng, quay người bỏ đi.
Ta dựa vào mép giường, nhìn các nàng bận rộn.
Mấy cô gái tụm lại với nhau, rõ ràng mới quen vài ngày đã như ở bên nhau hơn nửa năm.
Sau khi tắt đèn, căn phòng dần trở nên yên tĩnh. Tôi vẫn nằm thẳng như thường lệ, chờ đợi âm thanh đó.
Không còn vang nữa.
Ta tưởng mọi chuyện cứ thế trôi qua. Có lẽ chiếc giường trống đó chỉ là buông lỏng, có lẽ những âm thanh đó thực sự do tấm ván giường tự phát ra, hoặc có thể thật sự là ta quá mệt mỏi nên nghe nhầm.
Ta cố gắng kìm nén bản thân không nghĩ ngợi thêm nữa, lật người lại, nhắm mắt ấp ủ cơn buồn ngủ.
Đến lúc nửa tỉnh nửa mê, ta nghe thấy có người đang nói chuyện.
Không phải kẽo kẹt, mà là tên.
“Chu Duyệt.”
Rất nhẹ, giống như gọi người giữa ký túc xá. Ta lập tức mở mắt ra.
"Chu Duyệt." Lại gọi một tiếng. Lần này lại gần hơn, như đứng trước giường Chu Duyệt.
Chu Duyệt ngủ ở chiếc giường dưới thứ hai cạnh cửa, ngay bên cạnh tôi. Tôi từ từ nâng người dậy, nhìn về phía cô ấy. Ánh trăng rất mỏng, chỉ có thể thấy chăn của cô bị phồng lên, không hề động đậy. Cô ấy chưa tỉnh.
Ta nín thở. Âm thanh đó dừng lại. Khoảng nửa phút sau, lại đến nữa.
“Chu Duyệt, có thể dậy không?”
Da đầu ta tê dại từng cơn. Làm sao bây giờ, làm sao đây? Ta có nên gọi nàng dậy không? Có nên kêu hay không đây không nhỉ?
Trong đầu tôi toàn là lời bà nội: “Nửa đêm nghe thấy có người gọi, không thể đáp.”
Nhưng nó gọi là Chu Duyệt, không phải gọi ta. Ta nên làm thế nào đây?
"Chu Duyệt." Giọng lại vang lên, lần này như áp sát tai nàng.
Chu Duyệt giật mình một cái. Không phải tỉnh rồi, giống như bị đẩy một cú. Nàng hừ hừ hai tiếng, lật người, mặt hướng ra ngoài. Ánh trăng chiếu lên mặt nàng, nàng ngủ rất say.
Nàng há miệng. Ta nhìn chằm chằm vào nàng.
Môi nàng khẽ động, như muốn nói gì đó.
Ta khẽ gọi: “Chu Duyệt!”
Nàng không phản ứng. Trong cổ họng nàng lăn ra một âm tiết rất nhẹ, nghe không rõ là gì.
Không được, không thể chờ đợi.
Ta vén chăn lên, nhẹ nhàng trải xuống từ trên. Dưới đất lạnh lẽo, lòng bàn chân ta lập tức co lại. Ta đi đến bên giường Chu Duyệt, đưa tay đẩy nàng, nàng vẫn chưa tỉnh.
Ta nghiến răng, dùng ngón tay búng nhẹ lên trán nàng.
“Chu Duyệt.” Tôi hạ giọng gọi cô ấy, “Tỉnh lại đi.”
Nàng mở mắt ra. Con ngươi rất đen, bên trong trống rỗng một thoáng. Nàng nhìn thấy ta, vẻ mặt mê mang.
"Tiểu Mãn?" Giọng cô mang theo vẻ khàn đặc mơ hồ, "Cô làm gì vậy?"
"Vừa nãy ngươi đang nói mớ."
"Ta đã nói gì rồi?"
"Không nghe rõ." Ta thở phào nhẹ nhõm, cười một cái, "Chỉ nghe thấy ngươi hừ hừ."
Nàng "ồ" một tiếng, rồi lại nhắm mắt lại, hơi thở đều đặn.
Ta đứng bên giường nàng, không dám động đậy. Ánh trăng chiếu rọi ta, cái bóng đổ lên chăn của Chu Duyệt.
Trong bóng của tôi, hình như còn có một cái bóng khác.
Ta không chắc chắn. Ta cũng không quay đầu lại.
Ta trở về giường trên, nửa đêm sau, ta không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa.
Ngày hôm sau, tinh thần Chu Duyệt rất tệ. Sắc mặt trắng bệch, trước mắt hai màu xanh biếc, quầng thâm mắt càng thêm rõ ràng. Nàng nói nàng gặp ác mộng cả đêm, mơ thấy có người gọi mình trên sân tập, nàng đi về phía đó, nhưng càng đi càng không nhìn thấy người.
Ta hỏi nàng, ngươi đã đồng ý chưa.
Nàng nói không có, trong mơ miệng không mở ra được.
Ta nghe xong, không nói gì nữa.
"Tiểu Mãn." Chu Duyệt thì thầm, "Cái giường ở tận cùng ký túc xá chúng ta, có phải ngươi cũng nghe thấy gì không?"
Ta nhìn nàng. Nàng chắc không phải là thuận miệng hỏi.
"Ta nghe thấy tiếng lật người." Ta nói.
"Tiếng lật người bình thường sao? Mấy tiếng?" Nàng hỏi rất nhanh.
"Tám cái."
Sắc mặt nàng thay đổi. Nàng nhìn trái nhìn phải, ghé sát lại, nhỏ giọng nói: “Tối qua ta thực ra đã mơ hai giấc. Sau đó ta mơ thấy, có người ngồi trên chiếc giường trống trong ký túc xá chúng ta, dùng tay cạy ván giường, vừa móc vừa gọi tên ta.”
Cổ họng ta nghẹn lại.
"Chu Duyệt, tối nay em có muốn ngủ với anh không?"
"Tại sao?"
“Đừng hỏi.” Ta nắm lấy tay nàng, “Nghe lời ta đi.”
Nàng nhìn ta, gật đầu, không hỏi thêm. Tay nàng rất lạnh, còn lạnh hơn cả của ta.
Đêm đó, Chu Duyệt leo lên giường ta, ngủ bên cạnh ta. Vai nàng kề sát vào ta - giường quá hẹp, hai chúng ta cùng nhau ngủ chỉ có thể nghiêng.
Nàng quay lưng về phía ta, khẽ nói: "Tiểu Mãn, ta hơi sợ."
"Không sao." Ta vỗ lưng nàng, "Ngủ đi, ta đang ở đây."
Nàng từ từ ngủ thiếp đi. Ta mở to mắt, nhìn ánh trăng trên tường.
Ta bỗng nhiên nhớ lại lúc nhỏ hơn, ở Bách Lý thôn, ta cũng sợ như vậy. Là Tiểu Di nói với ta, đừng sợ, cũng nghe thấy, không phải một mình ngươi.
Lúc đó nàng còn có thể kiên nhẫn hơn ta.
Nửa đêm về sau, âm thanh vang lên.
“Chu Duyệt.”
Ngay dưới gầm giường. Rất nhẹ, rất nhỏ, giống như một cô gái co ro bên tường, ngẩng đầu lên gọi về phía giường trên.
“Chu Duyệt, ngươi có ở đây không?”