Ngày mười lăm tháng bảy.
Khi ta tỉnh dậy, thấy một người đang ngồi xổm trước cửa bếp dưới lầu.
Ly rượu nắm trong tay hắn, dưới hốc mắt hai mảng xanh đen.
Hắn giơ tay mò thuốc, ống tay áo cởi ra một đoạn, trên mu bàn tay chéo một vết máu - mảnh, dài, từ hổ khẩu rạch đến cổ tay, bên cạnh lật lên chút da trắng.
Là cỏ tranh kéo.
Đạo trên bắp chân Tiểu Di cũng nghiêng xuống như vậy, dài đến thế.
Trên sườn dốc đó, chỉ mọc một con dốc cỏ tranh.
Ta nhìn chằm chằm vào vết hằn đó hai giây, hắn kéo ống tay áo xuống, che kín mít.
Ta ra cửa đi về phía nhà Tiểu Di.
Cửa viện mở rộng, Tiểu Di ngồi dưới mái hiên bóc đậu. Cái bát miệng sứt kia không ở trên bệ cửa sổ nữa, ta liếc nhìn một cái, bát úp ngược, kẹt trong khe gỗ.
"Thu rồi?"
"Không vẽ nữa."
Tóc nàng ướt sũng, vừa mới rửa xong, khoác lên mình, đầu tóc nhỏ nước.
Bóc đậu bóc nhanh như chớp, hạt đậu rơi vào bát sứ, tiếng lách tách giòn tan.
Mẹ nàng vén rèm từ nhà bếp bước ra, giọng trầm xuống: "Đêm qua nàng không ho nữa, ngủ một giấc đến tận sáng sớm." Nói xong vành mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại nhếch lên, "Tinh thần cũng tốt. Sáng nay tự mình đun nước, tự rửa đầu đi."
Ta nhìn Tiểu Di, nàng cúi đầu bóc đậu, khoé miệng cũng cong lên một chút.
Mọi người trong sân đều thở phào nhẹ nhõm, chỉ có sau gáy ta lạnh toát.
Ta từ nhà nàng đi ra, vòng qua con đường nhỏ phía sau phòng.
Ở góc nhà củi, bước chân ta đột ngột dừng lại.
Ngũ thúc chặn ở đó.
Tiểu Di lưng dán vào tường đất, một tay hắn chống lên bức tường bên tai nàng, tay kia nắm chặt cổ tay nàng.
Bàn tay đó nhẹ nhàng xoa lên cổ tay nàng.
"Ngươi đẹp thế này." Giọng hắn hạ thấp, "Ở trong thôn này thật đáng tiếc."
Tiểu Di ngước mắt nhìn hắn, không né tránh.
"Đi theo Ngũ thúc ra ngoài." Hắn nói, "Bên ngoài sống tốt, trong thành ban đêm có đèn, sáng một đêm."
Cổ tay nàng vẫn còn trong tay hắn, không hề rút.
Khóe miệng giật giật, như đang cười.
"Ta không ra ngoài." Nàng nói.
Giọng nói bình thản, không giận cũng chẳng sợ.
Ta đi tới, gọi một tiếng: "Ngũ thúc."
Hắn buông tay, quay đầu lại, trên mặt nở nụ cười: "Ôi chao, Tiểu Mãn, ta đùa nàng thôi."
Lùi lại hai bước, lúc đi lại liếc nhìn Tiểu Di một cái, từ đầu đến chân.
Tiểu Di vẫn đứng đó, nụ cười nơi khóe miệng còn chưa tan.
Ta theo hắn đi đến cửa viện.
"Hôm qua ngươi lên núi rồi."
"Đi một vòng."
"Đi đường nhỏ phía sau?"
Hắn không đáp lời.
"Ngươi đi theo sau nàng rồi đúng không?" Ta nhìn hắn nói.
Hắn đứng lại, quay đầu nhìn ta, nhìn hai giây.
"Ý ngươi là sao? Thẩm vấn chú ngươi đâu?"
"Nàng đi đường nhỏ, ngươi cũng đi lối nhỏ."
Hắn không cười nữa, mắt dán chặt vào cọng cỏ dưới đất.
"Ta cũng coi như là Ngũ thúc của nàng, một cô gái lên núi, sương mù lại sắp nổi lên rồi, ta không yên tâm đi theo một chuyến thì sao?"
"Ngươi theo đến đâu rồi?"
"Ng lưng chừng núi. Đi sâu vào trong, sương mù dày đặc, mất dấu rồi." Đáp rất dứt khoát.
Nhưng hôm qua hắn mò mẫm về đã gần tối rồi, từ lúc lên núi đến khi trở về cách nửa ngày - tìm một người, có thể tìm lâu như vậy sao?
Huống hồ lớp bùn đỏ trên giày của hắn, phải từ lưng chừng núi lên mới giẫm được.
Đêm qua ta mới thấy giống hệt trên đế giày Tiểu Di.
Ta không nói toạc ra, hắn cũng không giải thích thêm.
Hắn dựa vào tường viện, lấy thuốc lá ra châm lửa, rít một hơi.
Mặt trời phơi nắng đến mức da tường nóng lên, sương sớm đã tan biến không còn bóng dáng.
"Trong sương có người gọi ta." Hắn đột nhiên lên tiếng.
Ta ngước mắt nhìn hắn.
"Gọi Cẩu Thặng." Hắn lại nói, "Tên nhỏ của ta."
Cái tên chó chết này, trong thôn chẳng mấy ai gọi ra được. Ta cũng chỉ nghe bà nội gọi hai lần, đều là lúc hắn còn nhỏ, lớn lên rồi không ai nhắc tới nữa.
"Ta đồng ý."
Cổ họng ta nghẹn lại, không thốt nên lời, tâm trạng trong nháy mắt có chút phức tạp.
"Chắc là đồng ý rồi." Hắn cười một cái, nụ cười đó không giữ được nữa, sụp xuống dưới,"Ta đứng đó gọi thêm hai tiếng, chẳng ai để ý. Sương mù dày đặc lắm, hét ra ngoài là tan ngay."
"Ai gọi ngươi?"
Hắn há miệng, ngẩn người hồi lâu.
"Không biết, trong sương mù nghe không rõ."
Nói xong, mắt hắn liếc về phía núi một cái, rồi vội vàng thu hồi lại.
Hắn giẫm tắt đầu thuốc lá trên đế giày, nghiền nát thành từng mảnh vụn, như sợ chút lửa nhỏ kia cũng bị nghe thấy.
Sau một lúc lâu, trong thôn bắt đầu dọc đường cắm hương.
Bà nội đưa cho tôi một bó hương thơm nhỏ: "Đi. Xuống từ đầu thôn, cắm thẳng đến cuối thôn."
Hương thơm mịn màng, bóp nhẹ một cái, giòn tan.
Ta đi vài bước ngồi xổm xuống, cắm một cây, đi được mấy bước, lại cắm thêm một cái.
Đoạn cắm vào cửa nhà Tiểu Di, nàng bước ra cũng nắm chặt nén hương, ngồi xổm bên cạnh ta.
Hai chúng tôi ngồi xổm bên đường, cắm từng cây xuống đất.
Trời dần tối, từng chút đỏ từ đầu thôn sáng đến cuối thôn, xâu thành một đường thẳng. Khói rất lớn, lẫn mùi ngải cứu, sặc mũi.
Ta cắm đến cuối cùng, "bốp" một tiếng.
Cắt rồi.
Cắt thành hai đoạn, rơi xuống đất.
Bụi hương rơi trên mu bàn tay ta, nhưng lại lạnh buốt.
Ta ngồi xổm ở đó không nhúc nhích.
Mười một năm trước ta cũng ngồi xổm ở đây, cũng là cây cuối cùng, đứt đoạn như vậy. Năm bà nội từ trong ngực lấy ra một cây mới, bảo ta cắm vào.
Ta cúi đầu nhìn tay, từ trong túi lấy ra một cây dự phòng, châm lửa rồi cắm vào.
Đứng dậy quay đầu lại, những nén hương khác xung quanh vẫn còn sáng, chỉ có cây đen đó, giống như một hàng răng bị thiếu mất một chiếc.
Tiểu Di đứng bên cạnh, cũng quay đầu nhìn lại.
"Đoạn rồi." Nàng nói.
Nhìn nén hương đứt đoạn kia, nàng cười một tiếng, "Đoạn thì gãy."
Trời đã tối hẳn.
Bà nội bưng một bát cơm huyết vịt đi ra, ngồi xổm ở ngã tư, châm giấy vàng.
Ánh lửa chiếu sáng mặt nàng một tối.
Nàng lẩm nhẩm trong miệng, đọc rất thấp.
Ta đứng sau lưng nàng, lần này nghe rõ câu cuối cùng: "Ăn xong thì đi thôi, đừng quay lại nữa."
Nàng vừa đọc xong, nén hương cuối cùng lại "bốp" một tiếng đứt đoạn.
Bà nội dừng lại một chút, tôi cũng khựng lại.
Nàng không quay đầu lại, chậm rãi từ trong ngực lấy ra một nén hương, châm lửa, cắm lên. Cắm xong ngẩng đầu nhìn ta, ánh lửa phản chiếu hốc mắt nàng sâu như hai cái giếng.
"Tiểu Mãn."
"Có mặt."
"Thắp lại nén hương này vào."
Ta làm theo.
Bữa tối ăn vịt.
Bà nội gắp cho ta một cái đùi vịt, cái lớn nhất kia, bóng loáng, cắn xuống đầy miệng thơm, ta đã hút sạch xương cốt.
Bà nội ngồi bên cạnh, bưng bát không động đũa, cứ nhìn về phía cửa ra vào như ngắm những nén hương, lại giống như đang ngắm con đường phía sau.
Giống hệt như năm ta sáu tuổi.
Ngũ thúc ngồi trong bếp, chén rượu đó bưng suốt đêm, vẫn còn đầy.
Bà nội đặt bát xuống, liếc nhìn hắn một cái.
"Đêm nay nàng cứ ngồi trong bếp." Nàng nói, "Đừng lên lầu."
Ngũ thúc không nói gì, bưng chén rượu lên, uống một hơi.
Ăn xong ta giúp thu bát.
Bà nội đứng ở cửa chính, ngẩng đầu nhìn thoáng qua ô cửa sổ đen trên lầu hai, nhìn rất lâu.
Sau đó nàng quay mặt lại, giọng rất khẽ nhưng lại trầm như đá:
"Đêm nay kêu."