Bà nội và Tiểu Di đến vào buổi chiều.
Ta đứng đợi ở cổng trường.
Xe buýt đến muộn, mặt trời làm cho mảng xi măng trước cổng trường trắng bệch. Ta đứng trong ánh sáng trắng, tay không ngừng nắm chặt cổ tay áo.
Vết đỏ trên ngón trỏ tay trái giấu trong ống tay áo, nhảy nhót tưng bừng như có thứ gì đó đang cọ xát bên trong, muốn giãy ra.
Khi xe đến nơi, từng nhóm người chen chúc xuống dưới.
Bà nội ở bước cuối cùng, khoác chiếc túi vải xanh kia. Góc bao cứng ngắc, như thể đang nhét giấy vàng.
Phía sau nàng là một bóng dáng gầy gò, cúi đầu, chân vừa chạm đất đã khựng lại một chút.
Là Tiểu Di.
Nàng chải tóc xong, cài một chiếc kẹp tóc, mặc áo khoác xanh đã bạc màu - đó là nàng chỉ mặc khi ra ngoài.
Người vẫn gầy gò, cằm nhọn hoắt, nhưng đôi mắt sáng hơn tháng Tám.
Sáng đến trong, như được gột rửa sạch sẽ một lớp sương mù.
Nàng nhìn thấy ta, đứng khựng lại, không nói gì, đổi lấy vật đang nắm trong tay.
Ánh mắt liếc về phía chân ta, mí mắt giật mạnh.
Ta cúi đầu nhìn, trên mặt đất chỉ có bóng của ta, bị mặt trời kéo dài ra.
Đoạn bóng dưới chân có mũi nhọn, nhàn nhạt, xuất hiện thêm một khối nhỏ.
Ta đi tới đón nàng.
"Đến rồi."
"Ừm." Giọng cô rất khẽ, "Em đến rồi."
Chỉ một câu.
Nàng không hỏi thêm, cũng không có hỏi tay ta thế nào.
Nàng chỉ đứng bên cạnh ta, nhận lấy cái túi vải kia, xách cho bà nội.
Lúc xách tay cố ý nghiêng người về phía tôi nửa bước, túi vải chắn giữa tôi và khối bóng đen kia.
Điện thoại rung lên trong túi.
Ta lấy ra.
Trên màn hình hai chữ: Trần Dao.
Bà nội liếc nhìn tôi, không thúc giục.
Tiểu Di đứng bên cạnh, đổi túi vải sang tay kia, ngón tay móc vào dải vải, khớp ngón trắng bệch.
Nàng nhìn chằm chằm vào ống nghe điện thoại, như thể có thể thấy được khuôn mặt đang áp sát kia.
Ta rạch một đường, đi đến bên cạnh hai bước.
"Này."
"Tiểu Mãn." Giọng Trần Dao từ phía bên kia vọng tới, hạ rất thấp, như sợ người khác nghe thấy, "Bên ngươi... không sao chứ?"
Cổ họng ta khẽ động.
"Không sao."
"Ngươi đừng có lừa người." Nàng nói.
Ta cầm điện thoại, không lên tiếng.
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi có âm thanh nhỏ nhẹ áp vào ống nghe, như đang ghé sát tai Trần Dao nói chuyện, bọt nước khẽ nổi lên.
Lớp lạnh sau lưng ta, lập tức bốc lên.
"Mấy ngày nay ta ngủ không ngon, nó ngày nào cũng nói chuyện với ta."
"Nói gì cơ."
"Là Tiểu Ngọc." Nàng dừng lại một chút, giọng run rẩy càng dữ dội hơn, "Hỏi ta sao còn không đi cùng nó. Còn... còn học theo ngươi nói chuyện, học cách gọi tên ta."
"Không giống với năm đó nữa." Nàng nói, "Năm đó nó chỉ biết đếm. Bây giờ nó... nó nhận ra giọng của ta."
Cái lạnh sau lưng ta theo xương sống bò lên.
Năm đó, bút tiên chỉ biết thốt ra những lời nói đứt quãng.
Bây giờ nó sẽ học người ta nói chuyện.
Nó đang mọc.
"Ngươi đã đồng ý chưa."
"Không."
Ta thở phào nhẹ nhõm.
"Cái trên cổ tay ngươi đâu."
Đầu bên kia im lặng một chút.
"Có." Nàng nói, "Chỉ là... nới lỏng một chút. Lúc ta ngủ, nó tự trượt xuống."
Thới lỏng một chút.
Trong đầu tôi "ong" một tiếng.
Cây đó là do bà nội buộc từ cổ mình xuống, ba vòng.
Sợi dây cũ của ta đều bị nó đè đến mức mất tác dụng, ở chỗ Trần Dao mới chỉ nới lỏng một chút - trong thành phố cách đây hai tiếng đồng hồ, cả hai đầu nó đều có mặt.
Một đầu kéo ta, một đầu quấn lấy nàng.
Nó đang thử hai đầu, thử bên nào mềm, bên kia chịu đáp lời.
"Trần Dao," ta nhấn mạnh từng chữ, "Nó gọi ngươi, ngươi tuyệt đối đừng đáp ứng, biết không? Nó học ai nói chuyện cũng đừng nhận."
"Tiểu Mãn."
"Ta hơi sợ."
Bốn chữ này nàng nghiến răng nói ra, "Ta luôn cảm thấy nó đang đứng dưới gầm giường ta."
Ta há miệng.
Tôi muốn nói "Ngày mai tôi ra thành phố thăm anh".
Nhưng giờ ta ngay cả bản thân cũng không lo nổi, còn muốn bà nội cùng Tiểu Di tới đây.
Vết trên tay trái của ta vẫn đang bò về phía đốt ngón tay.
"Ta biết rồi." Ta nói, "Ngươi lo cho bản thân, trong lòng tự nhủ tên mình, đừng đi theo nó."
Đầu kia "rắc" một tiếng, gãy rồi.
Trước khi đứt đoạn, ta nghe thấy một tiếng cười cực nhẹ, thanh âm mảnh mai của cô gái.
Không phải của Trần Dao.
Ta nắm chặt điện thoại trong tay, siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Tiểu Di đứng bên cạnh nhìn ta, trong mắt có một tầng nước.
"Nó cũng tới sao?" Nàng hỏi.
Không phải "nàng ấy cũng ở đây". Mà là "cũng ấy Cũng đến".
Ta sững sờ một chút, gật đầu.
“Đúng vậy.”
Tiểu Di cúi đầu, quấn dải vải quanh tay.
Vòng rất chặt.
Nàng liếc nhìn về phía sau lưng ta, rồi lại nhanh chóng cúi đầu. Như thấy thứ gì đó, đứng sau người ta chằm chằm nhìn hai chúng ta.
Trong ký túc xá, bà nội bảo ta mở tay ra.
Nàng nắm ngón trỏ tay trái của ta, bóp lấy vết đỏ kia, đưa đến trước cửa sổ nhìn.
Nhìn rất lâu.
Đầu ngón tay đến đốt ngón, đỏ đến mức tối sầm, như một vết gỉ, bò vào lòng bàn tay.
"Mấy ngày rồi."
"Ba ngày."
“Nó mở miệng, chui vào trong ba ngày.” Bà nội buông tay ta xuống, mặt trầm xuống: “Sợi dây cũ của ngươi, đỏ cũng đã phai nhạt, không đè nén được. Nó khai linh trí rồi, nhận ra người rồi.”
Nàng mở túi vải xanh, lấy từ bên trong ra một sợi dây mới.
Đỏ, mới xoa, màu sắc tươi đẹp đến chói mắt.
Trên thân dây còn dính chút vụn gạo nếp, là trộn lúc xoa.
Nàng nắm lấy cổ tay trái của ta, vòng ba vòng, thắt nút. Kết đánh vào mặt trong cổ mắt, dán mạch.
Khi đánh, nàng thầm niệm điều gì đó trong miệng, giọng rất khẽ, không nghe rõ.
“Cây này là ta buộc. Dây thừng không buộc được nó, buộc ngươi lại.” Nàng nhét dây vào, “Lúc nó kéo ngươi, ngươi trước sờ nút này. Sờ rồi, liền nhớ ra ngươi là ai, gọi tên gì, đừng đi theo nó.”
"Bà, nó kéo cháu lên cầu thang rồi. Nửa đêm, con tự đi lên."
"Con biết rồi." Bà nội đóng gói vải lại, "Đêm nay con canh giữ, nó không vào được đâu."
Sau khi trời tối, bà nội không về khách sạn.
Nàng bê một cái ghế, ngồi trước cửa ký túc xá của ta, ngay dưới ngọn đèn xấu ở hành lang.
Trên đầu gối nàng đặt nửa lá bùa vàng, trong tay cầm ba nén hương không hề có chút.
Đèn lóe lên, cái bóng của cô ấy đung đưa trên tường như một bức tường, chắn trước cửa.
Trương Tĩnh cũng ở lại.
Nàng và Chu Duyệt chen chúc một cái giường, mắt mở to, cả đêm không dám nhắm.
Tiểu Di được sắp xếp thêm giường trong phòng trực ban của quản lý ký túc xá.
Trước khi ngủ, nàng đứng ở đầu cầu thang, liếc nhìn ta một cái, rồi lại nhìn bóng lưng của bà nội.
Không lên được.
Ta nằm xuống.
Sợi dây mới trên cổ tay cấn, sợi dây vừa xoa hơi thô, cào da.
Nhưng nó lại nóng.
Chỗ dán mạch, từng đợt nóng lên, như có một bàn tay ấn chặt lấy ta.
Bà nội ngồi ở cửa, quay lưng về phía ta.
Đèn hành lang vàng óng, kéo dài cái bóng của nàng, trải lên ngưỡng cửa.
Khi mơ màng sắp ngủ thiếp đi, ta nghe thấy tiếng động ở cuối hành lang.
Thỏ nhẹ, tiếng con gái đang đếm.
“Một.”
“Hai.”
Số đến ba, dừng lại.
Sau đó đèn lóe lên một cái.
Bà nội ho khan một tiếng.
Âm thanh đó liền biến mất.
Ta không biết mình đã ngủ từ khi nào.
Chỉ biết trước khi ngủ say, nút thắt trên cổ tay nóng lên một chút.
Như có người ở đầu kia, khẽ đáp một tiếng.